“真名士，自风流”
——也谈“梅妻鹤子”林和靖 （散文）
詹幼鹏 / 文
林和靖来到杭州孤山的那天，好像正赶上一场大雪。漫天大雪，万树梅花。一勺西湖水，洗尽脂粉铅华，多了几分苍茫。
当时，林和靖已年过不惑，还是一介布衣，只是书读得比较好，字也写得不错，据说还能画几笔画。风雪中，他身穿一袭薄棉袍，头戴一顶陈旧的绍兴毡帽，茫然地踅进了孤山那座亭子里。透过眼前风雪编织的帷幕，他似乎看到了未来生命的另一番风景。
这是一个值得纪念的日子。
遗憾的是，历史上却找不到关于这一天的记忆。
一 千古绝唱的不一定是诗
有宋一代，绝对是一个崇尚梅花的时代，咏梅佳句层出不穷，苏轼、王安石、陆游等人更是尽显风流。
然而，由于写了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》）两句诗，却让林和靖占尽风情。尽管这两句诗虽然借鉴脱胎于五代南唐江为的残句“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，但林和靖却无师自通，成功地将“竹”改为“疏”，“桂”改为“暗”，从而使梅花的形态神韵更加生动，意境也更为高雅，于是，这两句诗就一直被公认为咏梅诗的神来之笔。直到千年之后的今天，林和靖的浙江同乡余秋雨还不得不承认，这两句诗“几乎成为千古绝唱”。
但是，林和靖留给世人的“千古绝唱”，并不仅仅是那两句诗，应该是那段“梅妻鹤子”的传说。
《辞海》中关于“梅妻鹤子”是这样注释的：
宋代林逋隐居杭州西湖孤山，无妻无子，种梅养鹤以自娱，人称其“梅妻鹤子”。
“林逋”即林和靖。“和靖先生”是他死后皇上钦赐的“谥号”。
《辞海》是很权威的，能在《辞海》上留下一笔，自然千古留芳。“梅妻鹤子”由此就成了专属于林和靖的一种文化符号。
不过，后来却有考据说，“梅妻鹤子”不过是一种传说，事实并非如此。理由是在林和靖去世若干年后，有人从他的墓里挖出了两样东西：一方端砚和一根玉簪。端砚当然是他写诗画梅之用，那么玉簪呢？玉簪为谁而存在？玉簪的主人又是谁？于是又有考据说，林和靖当年曾有过一位初恋情人，应该就是那根玉簪的主人。
真是“祸不单行”——紧接着，证明林和靖有过初恋情人的第二个证据又来了，就是他写的那阕《长相思》——
吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍离别情。
君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮难平。
这是林和靖“反串”女子口吻，所作的一阕艳词。于是就有人浮想连翩，认为林和靖的这阕《长相思》就是为那位玉簪的女主人而作——玉簪是定情之信物，艳词是情殇之哀叹。
由玉簪到《长相思》，考证者无非是要告诉世人，林和靖之所以隐居孤山，只不过是情场失意之后因情所惑、为情所困的走投无路罢了。这同后来的贾宝玉为情所伤、遁入空门有什么两样呢？有了这种推论，林和靖隐居孤山的意义也就大打折扣了。
更有甚者，后人还考据出，林和靖不但有初恋情人，还曾娶妻生子，有家有室，其后代甚至还飘洋过海去了日本。当代作家、第五届“茅盾文学奖”得主王旭烽女士，在其《绝色杭州》一书里，她就坚持这种观点。她在文章中写道：
都说林和靖终身不娶，方有“梅妻鹤子”之说，我却终有疑惑：那个终身只爱草木禽羽的人，果然能写出《长相思》来吗?
…… ……
想来，处士林和靖也是有眼泪的，也是有爱情的。梅可爱，鹤可爱，但终究是人最可爱。我曾从杭州地方史专家林正秋先生处得知，林和靖果然是有爱情的，不但有爱情，而且还有婚姻，不但有婚姻，而且还有后代，后代大大的多，一分又为二了。一支在浙江奉化，人丁兴旺。另一支更了不得了，飘洋过海竟到了日本，到了日本还不算完，竟又成了日本人制作馒头的祖先，这几近乎传奇了。
由此看来，林和靖这种“梅妻鹤子”，只不过是一种行为艺术，而且是一种靠不住的行为艺术。一个如此充满诗情画意的世外超人形象，就这样轰然坍塌了。
不过，林和靖并没有由此而在历史的时空中风流云散，依然热闹千年而经久不衰。
因为，他是一位真隐士！
二 “披羊裘钓泽中”者非真隐士
隐士是一种由来已久的“职业”。
古往今来的隐士却有真假之分。
史上最早的一位隐士好像叫许由，据说他曾是尧帝、舜帝和禹帝的老师，故被后人称为“三代宗师”。当年尧帝要把皇位禅让给许由，他就跑去做隐士了；后来舜帝又要他出来做官，他又跑到淇水去洗耳朵——他认为舜帝的话让他的耳朵受到了污染。许由的这种行为就成了“洗耳恭听”这个成语的由来。
如果这个“据说”是真实的，那么许由这个人倒应该是个真隐士。但是，在那种连文字都还没有定型的“天地玄黄，宇宙洪荒”时代，这种“据说”又是怎么能书之竹帛、传之后世呢？所以这种“据说”也只能是一种据说而已。
不过，有了许由这个榜样标杆之后，亦步亦趋者就开始层出不穷。几千年历数下来，仅仅在林和靖之前，知名度较高的隐士就有誓死不食周粟、最后饿死在首阳山的伯夷、叔齐；有隐居渭水、直钩钓鱼的姜子牙；有“躬耕于南阳”、“多智而近妖”的诸葛亮；有不为五斗米折腰、归隐田园的的陶渊明；还有“归隐富春江畔，耕钓以终”的严子陵……
多则多矣，但是，有几人是真心归隐呢？
姜子牙不是真心归隐，理由是他用直钩钓鱼，其用意就是，担心没有人发现他是隐士。最后，他果然如愿了，终于“钓”到了几百年周王朝“总理”的位置。
做得比姜子牙更直白更露骨的，还有隐居在富春江的严子陵。
尽管当年他也在富春江畔归隐，但他经常是把一件昂贵的羊皮袍子当成蓑衣反穿在身上，坐在蒙蒙的雨中钓鱼，也就是古书上所说的“披羊裘钓泽中”。其的目无非也是想吸引世人的眼球。
尽管后来宋人范仲淹用“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”对其高风亮节大加赞赏，但明眼人还是有的。与范仲淹同时的宋代，就有一个人对严子陵的那种作秀很不以为然，就写诗一首加以讥讽。诗曰：
一着羊裘便有心，羊裘岂是钓鱼人；
当时只着蓑衣去，江水茫茫何处寻？
真是一针见血啊！
无独有偶，到了清代，还有人对严子陵耿耿于怀，同样认为是浪得虚名，于是也作了一首诗进行揶揄，诗曰：
一着羊裘不蔽身，虚名传诵到如今。
当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻。
这首诗虽有“山寨”之嫌，但却代表了一种民意。
更令人跌眼镜的“隐士”还有——就在林和靖之前的唐朝，还出现过以卢藏用为首的一伙“准隐士”们，结果闹出了一起集体造假的“终南捷径”事件，其行为同姜子牙、严子陵应该有异曲同工之妙。
和这些隐士们相比，林和靖才是货真价实的真隐士。他虽然没有许由那种“三代宗师”的显赫身份，也没有陶渊明那种官场经历，只是以一个普通读书人的身份，居然就敢冒险隐居在杭州孤山，种梅、放鹤兼写诗，做得那样的敬业，那样的有操守，那样的死心塌地。当年，热闹的杭州城就近在咫尺，尽管“西湖歌舞几时休”，尽管“暖风熏得游人醉”，但林和靖却能坚守岗位，矢志不渝，在二十多年的隐士生涯中不越雷池一步，到死都没有跨进杭州的城门。
一个人做隐士能做到这种份上，是何等的难能可贵啊！
不幸的是，他这种有职业道德的隐士，居然也会遭到世人的诟病。
宋人文乃翁在他的《贺新郎·游西湖有感》一词收尾时，就毫不客气地向他发难——“借问孤山林处士，但掉头、笑指梅花蕊。天下事，可知矣！”
文乃翁这是在公开批评林和靖，国难当头时不能“天下兴亡，匹夫有责”！但是，孰不知青年时代的林和靖也曾雄姿英发。当年，他也曾一身戎装，腰挂宝剑，牵一头瘦驴，从杭州出发，过芜湖、走舒城、登金陵、下姑苏、抵曹州。一路上，他得知宋军射死辽军统帅萧挞凛而获全胜的消息，欣然作诗曰：“气为傍观壮，言因决胜夸”，那份高兴劲很是让他扬眉吐气。
宋真宗与辽国“澶渊之盟”后，“天书封禅”闹剧又在上演，此时，清醒的林和靖开始失望了——“荣显，虚名也；供职，危事也；怎及两峰尊严而并列，一湖澄碧而画中。”——这就是他对自己人生的规划。
从此，林和靖就清醒地远离政治，远离官场，跑到孤山隐居去了。到他六十一岁去世之前，既没有用直钩在西湖垂钓，更没有在烟雨中反穿羊裘。二十多年如一日，在孤山以梅为妻，以鹤为子，自我放逐于世人视野之外。从此绝交权贵，白眼人生，写诗作画，读书弹琴，听山水清音，览四时佳景，在闲静淡泊中，重构内心格局，重塑自我人格。也许只有在冬天下雪的日子，他才手扶藜杖，身披斗篷，走过那座西泠桥，踏雪寻梅。孤山的白雪和梅花，终于让他找到了一种安慰，也找到了一种理想中的空白。
他，活于孤山，死于孤山，葬于孤山北麓，连坟墓都是自己生前造好的。他一生不求闻达、不求传世，却在人间潇潇洒洒地走了一回。然而又有谁知道，那位徒有一腔热血、信笔非难林和靖的文乃翁先生，当年靖康蒙难、胡马渡江、山河破碎的时候，他又在哪里？
由此看来，唯有林和靖，才是“真隐士”。
三 “亦无闲意到青云”是一种自在
林和靖隐居孤山后，并没有被尘世所遗弃。
严格来说，西湖中的孤山并不是一座独立的山，它就在繁华的杭州城内。林和靖之所以选择这样一个地方隐居，就是要考验一下自己“大隐隐于市”的定力。
结果表明他做到了！
孤山与闹市仅一水相隔，游船画舫相连，笙箫鼓乐相闻，不要说杭城那些附庸风雅的文人学士时时移船相邀，就连官场也对林和靖念念不忘。当时的杭州太守，每年都要以各种名义，为林和靖送去粮食和衣服。
还有当时的皇帝宋真宗赵恒，闻林和靖之名，竟派人前去请他去京城给太子教书，就差没有“三顾茅庐”了。这种千载难遇的恩宠和美差，应该能让多少读书人动心，但是林和靖却敬而远之。这应该是他一生中最值得自豪的一笔。与前朝那些隐士相比，谁是真隐？谁是作秀？当然是高下立判，一目了然。
所以在一首咏鹤诗中，林和靖以鹤为题，表明了他的志向与抱负：
皋禽名祗有前闻，孤引圆吭夜正分；
一唳便惊寥泬破，亦无闲意到青云。
“好风凭借力，送我上青云”，这是多少读书人的梦想，而林和靖却选择了拒绝。他就是这样年复一年，日复一日地在孤山读书种梅，独自一人在梅园里偷着乐。这种闲适自在，无异于“采菊东篱下，悠然见南山”，或者是“明月松间照，清泉石上流”——这是多少读书人可望而不可即的淡然。
竹树绕吾庐，清深趣有余。鹤闲临水久，蜂懒采花疏。
酒病妨开卷，春阴入荷锄。尝怜古图画，多半写樵渔。
（《隐自题》）
这就是林和靖当时隐居孤山时，日常生活的真实写照，也是他襟怀坦荡的闲适恬然。当年，面对宋真宗“天书封禅”的闹剧，林和靖并没有同那些无聊的大臣、无耻文人一样趋炎附势，呈献谀文；而是以他那种独特的“梅妻鹤子”的生存方式独树一帜，于是才有北宋诗人王淇发出内心的褒奖。
王淇在他的《梅》一诗说：
不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。
只因误识林和靖，惹得诗人说到今。
真是高山流水有知音啊！
林和靖临终时，在绝笔诗中写道：“湖上青山对结庐，坟前秋色亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”说的就是这种洒脱与自在。
宋仁宗天圣六年(1028年)，林和靖去世后，宋仁宗赐了他一个“和靖先生”的谥号。一介布衣，能有此殊荣，实在是生荣死哀也！
云出无心，谁放林间双鹤？
月明有意，即思冢上孤梅。
——明末文学家张岱在他的《林和靖墓柱铭》中如是说，真可谓是入木三分，镌刻出了处士林和靖之风骨啊！
林和靖死后的待遇是位列“三贤堂”。
杭州西湖苏堤之上建有“三贤堂”，其中一位是唐代的白居易，另一位是宋朝的苏东坡。原因当然是他们分别为杭州留下了一道“白堤”和一道“苏堤”。除了这“二贤”之外，还有一“贤”，就是终生布衣的林和靖。
由此可见世人目光之独特。
宋室南渡偏安江南后，在孤山大兴土木，山上原有的宅田墓地等一律拆迁搬出，唯有林和靖的坟墓给留下了，寸土不动，由此又可见官方选择的标准。于是就有盗墓贼认为林和靖是大名士，墓中一定珍宝无数。盗墓的结果却只是找到了一副端砚，和那支不知道女主人是谁的玉簪。
朱熹有南宋“大圣人”之称，一向以品评历代人物为己任，总喜欢把刻薄当乐事。但是，面对林和靖，他却不敢放肆了，只有老老实实地说：“宋亡，而此人不亡，为国朝三百年间第一人！”——言不由衷也好，恭维溢美也罢，朱熹都用不着如此世故，这只能是林和靖人格魅力使然。
看来还真是应了那句老话——真名士，自风流。
千年之后，余秋雨在他的《西湖梦》一文中，是这样评说林和靖的：
中国古代，隐士多的是，而林和靖凭着梅花、白鹤与诗句，把隐士真正做道地、做漂亮了……春去秋来，梅凋鹤老，文化成了一种无目的的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。文明的突进，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鹤羽，像画签一般，夹在民族精神的史册上。
这是一段大话，也是一段实话，更是一段评话。
我想，这也许就是林和靖淡定一生而热闹千年的理由吧。
人生总是风云际遇，聚散无期；总是庙堂江湖，漂泊不定。要想走近林和靖，很难；要离他远去，亦难——更多的人，总是在这“二难”之中挣扎徘徊，了无穷期。
天地之大，我身安在？
（作者：詹幼鹏 手机号:137 6721 1883）
