随机展示

蔡卫平

他总在霜色最浓时来。不是疾风骤雨的闯，也非悄无声息的藏，只是沿着青石板路慢慢走，鞋尖碾过凝结的霜花，碎成细白的粉末，落在苔藓斑驳的墙根下，像谁漏撒的米粒。他不携灯，也不持杖，指尖悬着一缕极淡的白气，比雾更轻，比烟更冷，走得慢，却从不错过檐角那枚冰棱——每到一户人家，他总会先站在阶下，看冰棱垂落的弧度，听它冻得发脆的声响，像在确认什么约定。

门是不必敲的。无论是朱漆剥落的木门，还是雕花精致的竹门，只要他站定，门轴便会“吱呀”一声轻响，带着陈年的涩意自动敞开。屋里的人大多躺着，或在榻上，或在椅中，呼吸已经轻得像蛛丝，贴在喉间，一触就断。他不靠近床榻，只