随机展示

沁园春8888

暮色从捞刀河爬上来，像一条旧毯子，轻轻搭在浏阳老宅的屋脊。月亮还没圆，先有一缕烟，从青瓦缝里探出头，软软地，像谁欠身掀开了夜的帘子。
我踩着田埂回来，鞋底沾着珠海海滩的细沙。远远看见那烟，脚步就乱了节奏——那不像城市的排气管，一喷一收，硬邦邦；那烟是活的，风一逗，它扭成一条绸带，绕上桂树，又轻轻放下，像母亲替我拍去肩头的灰。烟里裹着柴火味，带着熟悉的香味，一闻就知道是茶树棍，是母亲一根根捡回、码在灶旁的柴垛。
小时候，放学铃一响，埋头往家里跑。到家了，谁家烟囱先冒烟，谁就抢到“饭熟啦”的第一声。那时炊烟是口令，是田野的收兵锣：男人把锄头扛上肩，女人把猪草拢成捆，