随机展示

沁园春8888

一
1984年端午前夕，粽叶香刚在村头圳边飘起，父亲却再也闻不到了。那年，47岁，他走得比捞刀河的春水还急。那天，桂树正第一次开花，细碎黄花落在石桌，像提前撒下的纸钱。母亲把刚包好的碱水粽一只只拆开，糯米洒进灶膛，“轰”地窜起白烟，像一场小小的祭火。四兄弟跪在床前，父亲的手依次抚过我们头顶，最后停在母亲手背上，挤出一句：“屋……留给你们，别让……塌了。”话音落，桂影斜，端午的鼓声却再也敲不醒他。

二
出殡那天，雨丝像千万根艾草，湿冷而锋利。灵棚搭在晒谷坪，白幡被风吹得“哗啦”响，像老屋漏雨的破席。母亲一身孝，胳膊上扎着输液管，吊瓶挂在灵棚柱，药水一滴，比丧鼓还