八月四号，天黑了，毛毛走了，走得还算平静。
临走前，毛毛在哥哥的怀里喝了一支葡萄糖，我想，她应该是带着甜蜜走的吧。
无数次想过和毛毛生离死别的场景，无数次揪心。真的到了这一天，除了伤心，居然还有一丝解脱。毛毛和我之间，只有不舍，没有遗憾。她用一生最纯粹的爱陪伴我，我也在用一生中最纯粹的爱善待着她。
是的，我总说，狗对主人的感情，绝对是最纯粹的。而毛毛遇到这般急性又暴躁，却能把所有的耐心和温柔都偷偷留给她的我，想来也是幸福的吧。
从没觉得一个男人为一条狗伤心痛哭有什么丢人，无情未必大丈夫，何况，毛毛早就融进了我的生命里。
毛毛是在零六年来到这个世上的，那年也是我最灰暗的一年，最亲的姥姥和姥爷在那一年辞世了。那一年，浑噩又颓丧的我遇到了懵懂又可爱的毛毛，我终于发现，有个小生命比我更需要被照顾。于是，我便有了一个需要被呵护的小妹妹，而毛毛也有了一个需要被慰籍的哥哥。
毛毛是在我的床上长大的，学会了盖被子，学会了枕枕头。还因为毛毛尿床，被老娘半夜将我俩扫地出门。
妈妈和嫂子嫌毛毛笨，经常说外面谁家的小狗会这会那，咱家的毛毛就知道吃肉肉要抱抱。其实她们不知道毛毛最厉害的技能是被哥哥抱在怀里对她们呲着小狗牙。宠物宠物，被宠是天经地义的事，毛毛不是工作犬，哥也不是训导员。
不知道什么时候开始，我因为毛毛变成了一个两点一线的宅男，每天只为了不让她可怜巴巴的趴在拖鞋上等哥哥下班。不管上班多累，只要晚上回去喂毛毛吃肉肉，哥就觉得今天没白忙活。
毛毛五岁那年，我儿子出生了，记得我把儿子从医院抱回家的时候，毛毛特别兴奋，用小爪子扒着小床认真地看来看去。也许，毛毛知道，这个小男孩是她新的亲人吧。
毛毛七岁，儿子得了哮喘，医生第一句话就劈头盖脸地问家里有没有宠物。一边是毛毛，一边是儿子，还有一边是被剥夺了选择权的我。于是毛毛被送去大舅家。因为远，只能偶尔去看看她，记得有次大舅跟我说，毛毛昨天听见电话里说今天你要来，一直在屋里转圈，一晚上都没睡，我听了心里很不是滋味。
后来，毛毛也有了自己的孩子，都说母狗特别护崽，可是看着两只像小老鼠一样大的小狗崽被毛毛用头拱到我手里，我知道，即使分别两年，毛毛对我的信任依然超越了所有。
毛毛十岁的时候，终于回家了，可是没过多久，便得了子宫肌瘤，去宠物医院做了手术，那是我第一次为她掉眼泪，真的怕失去她。或许是我的眼泪和毛毛的坚强感动了老天吧，毛毛手术后几天就恢复了。但是从那时候起，家里所有人就开始有意无意地提醒我，毛毛已经老了。
是啊，从那之后，毛毛真的越来越老了。
十三岁的毛毛，眼睛得了白内障，越来越嗜睡，越来越不爱动。
十五岁的毛毛，再次得了子宫肌瘤。我抱着毛毛四处求医，几家宠物医院都说，狗的岁数太大了，已经上不了手术台了。所有跟我说放弃的人，我不怪他们，我也知道十五岁的狗已经算高寿了，但是，他们理解不了我对毛毛的爱，哪怕只有一丝一毫的希望，我也绝不可能放弃。毛毛的眼神告诉我，她依然留恋这个世界，依然留恋这个家。于是我不再找宠物医院，我自己找药，结果是，我和毛毛真的赢了。
虽然那次赢了，但是我知道，最终我们总是要输的。不管是谁，最终还是要败给时间的，早晚罢了。毛毛康复了之后，我开始告诉自己，也许下次，毛毛就会远去了。
今天下午的时候我出了趟门，等我急匆匆回来的时候，发现毛毛不见了。我找遍了所有的地方，最后发现毛毛躲到了空调后面，那里很窄很窄，不知道已经瘫在窝里整整两天的她是如何一点一点爬过去的。那一刻我就预感到，毛毛是真的想跟我告别了。是想偷偷躲起来不让我伤心吗？小傻子，你躲起来哥就不伤心了吗？
缘分总是有长有短，十七年很快也很慢，快的让人感觉仿佛相识就在昨天，慢的又让人无法承受那么多的回忆。
哥不是潇洒的人，做不到挥一挥手山高水长送你远去。今晚，就让哥抽着烟流着眼泪写着凌乱的文字再陪你一夜吧，就像往常哥在夜里写东西一样，不知道为什么要写，就算是写给我俩的一点安慰吧。只是，今夜的你太安静了，真想让你再用头拱一拱哥的手啊。
明天就要去火化了，毛毛不怕，哥一直陪着你，毛毛和哥哥之间，永远没有句号，毛毛和哥哥之间，已经容不下任何一个标点符号。
往后余生，哥的一切网名还会是毛毛，呵呵，恐怕有很多人还是会把毛毛当成哥哥的名字吧。
往后余生，哥还是会写很多小毛毛的文字，把毛毛的点点滴滴写进诗词，就让小毛毛永远活在哥的文字里吧，不求漂亮精干，只求肆意快活。
