1、 《咏而归》 序 短文

有一种歌是在舞台上唱的，讲求音色、音质、专业技巧，甚至 服饰、音响效果，更重要的是要有观众。唱歌是表演般的称为演唱，唱的歌词由别人写、曲由别人谱。 有一种歌是在回家路上唱的，想到家的温暖、母亲的守候，还 有那属于自己的独立的任意休歇的小屋，脚步何其轻盈，心中何 其喜悦，口中便嚅嚅发声，如花儿满溢了芬芳就会吐露出来。那路 边的蜂蝶花草还有天边的白云也都自然加入合唱的音符，至于其 他人就是多余的了。 经一再催促，宗道法师的文集终于出版了，取名《咏而归》， 即是“唱着歌儿回家”。 回家的歌声远比舞台的歌声美妙，那是有家而且急急回家的 人才能体会到的。 释净宗 2017年4月11日 于美国费城 序 愿共有情结净缘 感恩宗道法师，嘱我为《咏而归》小序，使我多一重亲近净土法门的因缘。 2014年春节后，我写了篇《猪杰地灵》，宗道法师恰好路过北京，因缘凑泊，他和沈居士来到我的住所。当时，我在望京与人合 租，条件比较简陋，只在楼下小卖部买了两瓶水。这是我第一次与出家人有面对面的法缘。我问法师：还有烦恼吗。法师说：净土法门，不断烦恼得涅槃分。 过段时间，法师问我，他送给我的书看了没有。我说，《净土宗 圣教集》看了些，其他还没看。那时，我对念佛法门还不太了解。 不过，佛法讲的不就是“一历耳根，永为道种”吗。佛陀说， 亲近善知识是满梵行。和宗道法师接触多了，对念佛法门就算不 了解，也多多少少闻熏了些，长养了善根。于是，益发感受到佛菩萨不舍弃一切有情的深慈大悲。 难行道太难了。娑婆国土，五浊恶世——劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊，在这样的世界行布施、持戒、忍辱……说起来，容易； 行起来，太难。缘起的甚深法，无我的空性见，不是罪恶生死凡夫可以了知的。佛陀觉悟后，想即刻入般涅槃，他知道他走过的路，五百世做忍辱仙人、为歌利王割截身体不起嗔恨，等等种种，难忍难行， 对生死流转中的有情来说太不容易了。幸好，有帝释天请佛住世的 因缘，佛陀慈悲地说“甚深难见”的法住，“倍复甚深难见”的涅槃。 若只以难知难见的法门，去摄受广大无量的有情，很多不具足 因缘的有情只能被舍弃在外了。以佛菩萨的慈悲，是断然不肯舍弃 一切有情的。这种悲心大愿，从“易行道”的法门中深切见出了。 去年夏末，我从凤凰网离职，因为搬家，把一些书留在公司， 大约二百多本。请人力资源部的同事帮我发个广播，谁想要的可 以来拿。书的种类不少，有文学、历史、社科、书法、佛教。一小时 后，同事微信我说，没想到这么受欢迎，只剩一两本了。我一看照 片，剩下没人拿的，正是《善导大师的净土思想》。我就想：易行 道，也不容易啊。 今天，很多人对宗教是有些排斥情绪的，觉得宗教与科学对立，多少带些迷信色彩。念佛法门给一般人的印象尤其如此。像唯识学， 概念复杂些，有人就会因为不容易理解而觉得它科学、高明。对复杂的东西有敬畏，对简单的东西起轻慢，正是很多有情众生的特点。 宗道法师这本《咏而归》，是非常善巧的，如果书名就带有 “净土”“弥陀”，和一般人结缘恐怕要难些了。宗道法师虽然是僧人，却喜欢读《论语》，有温润的君子气象，这也让他的文章更容 易适合普通读者的口味。 其实，佛教的大乘菩萨道，和儒家“己欲立而立人，己欲达而达人”，“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓”，精神几乎是完 全一致的。“修己以安百姓”，是连尧舜都不容易做到的。尧舜是 儒家心目中的圣人，由此可见儒家的终极理想和济世情怀。 很多人把佛教的“出世”理解为出离世间，以为是和“济世” 不同甚至截然相反的。其实，出世更确切的理解是“超出世间”、有殊胜过世俗的地方。佛教的解脱有两种：一种是涅槃的解脱，一种是菩提的解脱。两种都是不即世俗、不离世俗的。只是，涅槃的 解脱着重从不即世俗的一面说，菩提的解脱着重从不离世俗的一面说。证得“一切法本无生”，也就永不退转了。“极乐国土，众生生者，皆是阿鞞跋致。其中多有一生补处。”一旦往生净土，是永不退堕的了。菩萨的无生忍，也就相当于声闻的涅槃；而菩萨无生忍所表现的，正是弘法利生、慈悲济世的行举。 佛教有“方便道”，儒家也有。“能近取譬，可谓仁之方也已”， 从身边的事物中，寻取恰当的譬喻来让周围人接受，可说是儒家 的“方便道”。佛法在传布中，譬喻师以故事来解释道理，起到了 非常好的弘法化众的作用。 不过，儒家和大乘菩萨道虽然理想上十分接近，开展的途径却有 很大不同。孔子有激烈的一面，他讲，“乡愿，德之贼也”，“是可忍，孰 不可忍”；孔子不喜欢八面讨巧的人，更认可“善者好之，其不善者恶 之”。这种是非分明的态度，随着儒家学说的开展，自然会不断强化。 儒家的原则性，从外在表现看是非常强的。“当仁不让于师”， “见义不为，无勇也”。而佛教虽然宗派众多，大体上是爱讲圆融、讲善巧的。 佛教认为，几乎在一切时候，嗔心都是不该起的，除了方便示 现的嗔，如佛陀的苦切语，那是为接引特定根机的有情的方便，不代表佛陀真的动怒了。而儒家认为，该喜的时候要喜，该怒的时候 是一定要怒的。只是喜怒哀乐都要适度，一旦过度或不及，都是不 合适的。如果可以做到既没有过度也没有不及，“乐而不淫，哀而不伤”，其实也和佛家的示现贪嗔痴差不多了。唯一允许过度的情绪是 在亲人去世时，儒家认为，这时候的过度正是恰好的。这也可见，无论儒家还是佛教，都认为真正的大事只有一件，就是生死。只是，儒 家有以超越生死的是取义成仁，佛教有以超越生死的是涅槃菩提。 由于儒家在是非分判上往往表现得激烈强硬，造成了不少对 立触恼。早期儒家是非分明的立场开展到后期，定然不可避免地 发展出宋明理学。后人诟病宋儒不如孔孟活泼，戴震批评朱熹“以 理杀人”，殊不知这正是正统儒家发展的必然。正如讲圆融、讲方便的佛教发展到后期，不可避免地宗派林立，异说纷起。在异说纷 起的时代，相信谁的说法好呢。抉择既难，不如老实念佛，专修净行，这是净土法门的平实，也是净土法门的奇特。 其实，宋儒是切身地觉得“理”是规律，“存理去欲”只有好 处没有坏处，因为这个东西好，才要分享给大家，让人做君子，让 人迁善改过。因为迁善改过是好事，希望大家都好。但众生根机各 异，有人就是反感别人给他讲道理，就是要随顺自己的欲望发动 一切行为举止，那么宋儒被人诟病就难免了。 很多学佛的人喜欢讲“随缘”，但“随缘”二字其实是不宜随 便讲的。缘起法甚深，不能正确地认识因果，认识缘起，怎么可能 做到随缘呢。所谓“随缘”，不过是随顺业力、随顺习气罢了。所以 净土法门讲，不要指望自己的力，自己的力往往是业力，使不上 劲，要靠弥陀的力才行。 王阳明晚年对弟子讲：知道为什么天下那么多人骂我吗。只 因我从前还有点乡愿的意思，现在越发坚实地认定真是真非，信 手行去，再不覆藏，终于能做得个狂者的胸次，使天下人都说我行 不掩言也罢。 这和佛教的“无诤”“无碍”，对“方便”的强调是很不一样的。无诤本是“绝诸戏论”的意思，是“阿兰若”（空静处）的意译，但 从译经的字面意思上去理会，就很容易演变成“不与人起诤论”了。“无碍”本是自在通达的意思，常就真俗二谛、理事二边并非对立上说，但在流传中，也慢慢突出了要圆融、要善巧、要方便，要尽可能避免触恼的倾向。佛教更重摄化效果，所以才有不拘一格的文殊法门、诃佛骂祖的禅师手眼，如果菩萨化作淫女才能度一个人，就会化作淫女去度他。这在儒家那里是很难想象的。儒家认定的事情，“虽千万人吾往矣”。 不过，从践行上看，很多法师的弘法经历也并不顺利。印度的 提婆论师以破斥外道著称，最后被外道杀害；中国的道生法师，因 坚持“一切众生皆可成佛”而被摈出僧团，只能对石头说法；鸠摩 罗什、真谛、慧能等法师的经历也都不顺利。虽然理上说“无诤”，说“绝诸戏论”，说“阿兰若住”，而在事上，在弘法利生的践行中， 也是不能不有种种逆增上缘的。 不过，无论儒家还是佛教，总是要教人为善去恶，迁善改过， 在自利利他中去完就生命的意义。 宗道法师此书，取名《咏而归》，虽然来自儒家经典《论语》，却与念佛法门的旨归巧合。善导大师弘传的念佛法门，提倡专称弥陀名号，执持名号是正行，其余诸行相对持名是“杂行”。“咏”字，左 边或作言字旁，或作口字旁，净土行者的“称名”是离不开口或言的。右边的“永”，本是声旁，表示读音，不过，若解释为永远执持 名号，专修往生正行，“念念相续、一心不乱”，也是很有意思的。 “归”，在净土行者眼里专指往生净土。“若有信者，应当发愿， 生彼国土”，这才是真正的归，回家了。印光大师云：“自是不归归 便得，故乡风月有谁争。”迷途的人，总是自己不愿回来，只要自己愿意回来，故乡的风月就在这里，哪里有一丝一毫障碍阻隔呢。 “执持名号”是“咏”，“往生净土”是“归”，执持名号即具足往生 正因，“咏而归”，巧合极了。 我很欢喜，与宗道法师在此一期有情生命里共结法缘，更愿一切有情众生，共结清净庄严国土之来缘。 王 路 2017年4月10日 于北京

念佛与做人 短文

一日，南铁交流会上有人问：念佛重要还是做人重要。平素也 有好多人问到这个问题，在此，不妨与大家分享一下我的看法。 首先应说明，念佛与做人相互并不矛盾，并非此废彼立、此立 彼废之水火不容的关系；相反，它们之间应是此荣彼荣、彼荣此荣 的彼此共荣关系。 为什么这样说呢。吾人生生世世做不好一个人，或者想做好 人却因习气顽固做不得好人，根源何在。一言以蔽之：业深障重。 而经言：念佛一声灭八十亿劫生死重罪。无量行法之中，消除业障 最速者，无过念佛。业障消一分，佛性就显一分，做人也必然随着 上一个台阶，故曰：念佛有助于做人。又为人善者，心常安泰，逢 缘亦多吉祥。佛法道理，因缘相感，方成果报，因在缘不在，果报 不现前。做好人多遇佳缘，宿世恶种子难以萌发，障缘不显，于是 便有更多闲暇念佛清修，一句佛号念得更加安心自在，故又曰：做 人有助于念佛。 两者虽是彼此共荣，但为方便表达本门观点，也不妨比较一 下哪个更重要，就我个人而言，我认为：做人重要，念佛更重要。 大家都是学佛者，学佛便是学作佛，本来学佛有很多内容，人 天法，小乘法，大乘法，不一定都是教人成佛的，但学佛如果不是 抱着成佛的目的，就太枉费了释迦牟尼佛应化的苦心了。假如目 的仅仅是做一个好人，也大可不必学佛，儒家教人做一个好人的 理论完备得很，耶教、回教统统都可教人向善，学他们就好了。但 佛告诉我们，欲界天人不免五衰之灾，非想非非想天界众生八万 大劫后仍不免轮回，可见得这些皆不究竟、不真实。出生死、成佛 道的法唯有佛教才有。其实累生累劫以来，我们所仰羡的理想中 的好人何尝没有做过，不仅做过，而且反复地做过，但为何如今仍 在生死，仍在轮回。就是因为我们没有出六道。没出六道一个重要 的原因是没遇到念佛法门，或遇到不相信，或相信不坚持，或坚持 没有专修。若专修念佛，则必出六道，必定成佛，成佛之后，什么 样的好人做不得。什么样的好事做不了。众生应以何身得度，佛即 现何身度脱之。所以不怕做不了好人，就怕不成佛。 其实六道沉沦之凡夫，不论外现何等贤善之相，莫不是一种 虚假之相，是一时因缘合和的结果，是生灭之心所感的一种幻灭 之相。因凡夫累生累劫的罪根未断，必然会随着遇境逢缘的不同 而迁灭。反之，佛在随类应化过程中变现的不管是何种恶人，本质 上也是佛性的流露，慈悲的拔济，这即是成人成佛的天壤之别。 专修念佛之人既必定成佛，自然尊贵程度高于普通的好人， 甚至是一般圣人，故佛在《无量寿经》中称之为“佛之第一弟子”， 仅次于弥勒；《观无量寿经》中称为“当知此人，则是人中芬陀利 华；观世音菩萨、大势至菩萨为其胜友；当坐道场，生诸佛家”； 善导大师赞喻为“人中好人，人中妙好人，人中上上人，人中稀有 人，人中最胜人”。试问世俗之好人能得到这样崇高的赞誉吗。 佛的眼光有时不是我们众生能够理解的。发大心的凡夫菩萨 佛不去赞叹他，却反过来赞扬一个苦苦恼恼、习气满身的专志念 佛的老太婆。有谁知道，必堕地狱的老太婆以念佛故，冥合了弥陀 的本愿，得到了几年之后必定往生成佛的身份。虽发大心，欲行菩 萨道，但若不晓他力，硬仗自力，百千万劫之后仍在菩提路上进进 退退，菩萨安可望老太婆之项背。大乘极致之佛法有时让人难以 接受，所谓“非常之言，不入常人之耳”，但接受的人便有福了。 又有人会认为做好人是念佛往生的基础，不做一个好人怎么 能往生呢。这仍是众生的推测臆断，凡夫的一种情见，《观经》下 三品往生的全部都是一生作恶、不知悔过的地狱种子啊。众生的 根机越下劣，越是显示出弥陀本愿的弘深、伟大、不可思议，如同 病人病越重，越显示出治好此病的医生的技艺高超。净土法门是 普摄万机的他力救度法门，若必须把人先做好，才能念佛求生西 方，绝无这样的道理，那样“万机一法”的法门，便又成为“一机 一法”的法门。佛是要我们“一心正念直来”，直接来，背后的意思 便是不必化妆，不必改头换面，不必改变根机，善人以善人心念佛 来，恶人以恶人心念佛来，众生此生的根机是什么，就以什么根 机来念佛求生。佛是“不简下智与高才，不简破戒罪根深”，统统 摄取，统统接引。其实我们投胎来到世间，大部分根机都已经确定 了，恶人变善不易，纯善为恶也难。但说善人能往生，恶人不得往 生，便有以成人之法堵塞成佛之法、以善恶分别之法堵塞无善恶 分别之法的嫌疑。 知以上义理者，自然知晓做人念佛哪个更重要。印光大师说： 念佛是我们的本命元辰，故应该摆在首要的位置。把它摆在首要 位置，就是把永离地狱苦摆在了首要位置，就是把往生成佛摆在 了首要位置。然后不妨以念佛人的身份做一个好人，严持净戒而 自庄严，自信教人信而广报佛恩。假如这样仍做不到，心也无丝毫 不安，因百年之后必定能做得，不仅自己做得，且普令千万亿众生 做得，岂不快哉。 最后以几句话与大家共勉： 做人诚可贵，念佛价更高。 更好做人故，念佛不可抛。

说信愿 短文

阿弥陀佛深深知道，作为凡夫信疑难以自察，愿恋难以自主， 故而才发愿众生念佛，乃至十念，必得往生。这种就行立信可以大 大打开极乐之门，无论信疑，称念必生，这使所有根机的人都能在 称名当下得到弥陀光明的摄取。法然上人言：“边疑边念佛，即得 往生。”正是此意。譬如一个灯的开关，不管是人知晓灯线路原理， 特地打开开关，还是什么都不懂，甚至是无心地碰到开关，灯都会 亮。念佛也是如此，透达往生原理，信愿坚固，念念不息，当然能 够往生，毫不知晓念佛为何，如八哥鸟学人尽形称名，亦得往生， 以其顺彼佛愿故。奇特之法，诚然奇特。不可不知。 之所以有时要强调信愿，因为人道众生不像八哥鸟那样无知 无识、无疑无恋。白木一样念佛之中自然有名号功德力牵引向西 方，人有知识，思辨力强，意志力强，不信就疑，不愿即恋。这种 所知障、怀疑、贪恋会障碍人进入一向专念，会对名号自然牵引西 方之力有个对抗的作用。佛为慈悲救度如是众生，需要拿信来对 治这个疑，拿愿来对治这个恋。讲信讲愿都是前方便，为导入一向 专念尔，人若能还愚痴，称名不顾信愿，则自然也得往生。 印光大师言：“撩起便行，阿谁无分。”这个“撩起”，很有深 意。不去计度那么多，不蓄私意，不迟疑，不计较，开口即称，望 佛即归，是名“撩起”。这样专复专地尽形寿称名，则绝对人人往 生有分。 善导大师言：“望佛本愿，意在众生一向专称弥陀佛名。”而没 有说意在信愿众生称名，岂非有此深意耶。第十八愿四十八字释 中则直言：“若我成佛，十方众生，称我名号，下至十声，若不生 者，不取正觉。”此间省去“至心信乐，欲生我国”之句，抑有此深 意耶。

隔行如隔山 短文

俗云：“隔行如隔山。”打铁的人听见一群木匠谈论木工手艺 定是一脸茫然。世事如此，佛法何独不然。修学圣道门之人听见净 土门，特别是善导大师开阐的弘愿门，一定是惊愕、诧异、不解。 但他们一般不会像上面打铁的人那样自忖不懂就是不懂，毕恭毕 敬地听人家说就是了。他们往往会搬出一大堆理论来，什么“万法 归宗”啊，“万法归一”啊，“是法平等，无有高下”啊，说起来振 振有词，大有以唾沫淹死你这异端分子之势。 其实这类人实是不懂法门的界限。 佛在世时，佛法不分宗派的，因为那时候众生的根机猛利，随 自己有缘经法笃直行去，即获证果。后世去大圣时遥，众生根机愈 发陋劣，祖师大德悯于众生既不识自己根机，又愚痴无择法眼，特 开宗立派，形成了后世所谓的八大宗派，以便众生有门径可入，有 章法可依。然而宗宗既有共通之处，又有更多的不共之处。尤其是 净土法门，与圣道法门可说迥然有异，有许多处不啻有天壤之别， 故印祖判之为特别法门，以区分于通途法门。然而特别法门与佛 讲的其他法门比，究竟特别在何处呢。 1．净土法门是他力法门，圣道门是自力法门。 他力是指西方极乐世界阿弥陀佛之圆满佛力、无碍佛力、无 边佛力、智慧佛力。如同乘客乘游轮过海，乘客无论多么善于游 泳，善于跑步，此刻，全用不上，也不需用。过海之功，全归于游 轮之力。净宗念佛之人，亦复如是。无论此人根机如何猛利，多 会修行，乘托佛力之念佛，自力全不足道，他日往生成佛，俱是 佛之愿力使然。自力是指行人发愿修行成就佛道，以自身力勤修 戒定慧，息灭贪瞋痴，发菩提心，修六波罗蜜，难行能行，难忍能 忍。譬如发愿由海之此岸，游至彼岸，自投入海，奋力向前，努力 不懈。 此是两门根本之区别。 2．圣道法门修行特点是： “诸、久、堕、苦。”净土法门修行特 点是：“一、速、必、乐。” “诸”是指菩萨修学需备修诸行，所谓“法门无量誓愿学”； “久”是指从初发心至成佛，需要极长的时间，经上讲是三大阿僧 祇劫；“堕”是指修学菩萨法，中途不再发菩提心行菩萨道，就不 免堕入声闻、辟支佛境地；“苦”指修行路上非常辛苦，龙树菩萨 言：“重于举三千大千世界。”岂能不苦。 净土法门之“一”是指以念佛一行作为修行的全部；“速”是 指成佛迅速，不必历经劫数，一生成办；“必”是指必定往生，必 定成佛，所谓“平生业成，现生不退”；“乐”是指此法门不必备修 苦行，弥陀上刀山下火海，所有一切苦行的功德，悉皆纳入一句名号之中，无条件赠与我等了。所以不修苦行也有了苦行的功德，且 称念名号本身也是快乐的，安乐的。 3．圣道门是极智慧而了生死，净土法门是还愚痴而生极乐。 圣道门行人智慧不开发至极处难以断尽惑业，行人哪怕有一 毛发大小惑业，仍不免轮回。净土法门全托佛力，《观经》下品众 生愚痴至极，杀父弑母，五逆谤法，由念佛故，还生极乐。 4．圣道法门在娑婆世界成佛，净土法门在西方极乐世界 成佛。 释迦、弥陀两尊之教化如同一场足球赛。我等即是释迦脚下 之球，释迦审时度势，前有多人拦死球门，必不能入，忽见弥陀位 置甚佳，前方空白一片，故传球给弥陀，弥陀一脚射入，我等即入 成佛之门。 5．圣道法门是自因自果，自作自受；净土法门是他因自果， 他作自受。 因果有世间因果、出世间因果，出世间因果有普通因果、有特 别因果。净土法门的因果即是出世间因果中特别因果。阿弥陀佛 把他兆载永劫之修行功德回施给十方众生，作为我等往生与成佛 之因，如蕅益大师言：“以果地觉为因地心。”譬如大富长者之子， 平生并无为积累财富而努力辛苦过，但父亲拥有了财富，也等用 于他有了一样。 6．圣道法门是一机一法的法门，净土法门是万机一法的 法门。 “一机一法”即是某种根机对应某种法门。譬如一病有一方来 治疗；净土法门是“万机一法”，无论上、中、下根，皆以念佛一法 度脱之。故“阿弥陀佛”被称为阿伽陀药，意即万病总治。 7．圣道法门的菩提心是度尽无边苦众生；净土法门的菩提心 是愿往生心。 愿往生者，专修念佛，必定往生。往生者必定成佛。成佛岂不 是度尽无边苦众生。 8．圣道法门是修行的法门，净土法门是救度的法门。 9．圣道法门是心净则国土净，净土法门是国土净则心净。 10．圣道法门要求行人高姿态，“彼既丈夫我亦尔”，高昂起 头，勇猛精进；净土法门则视己为一文不值、黑白不辨之愚顽之 徒，头低得不能再低，唯信佛语，只知念佛。 以上两门之别，大略列出几条，若详论者，则有无量差别。不 知法门界限，不免以横超法作竖出用，欲深入净土法门而不可得。 若知法门界限，则定不会以凡夫浅见混淆两门教义，定能死尽偷 心，宝此一行，直入弥陀愿海，终获必定往生。

快乐的四重境界 短文

有人看到这个题目，颇觉奇怪，快乐也有境界之分吗。答案是 肯定的，诸位在哪一重境界，自可对号入座。 第一重，满足五欲之快乐。 世间爱财的人不少，贪恋美色的人更多，执著名声，贪图口腹 之欲，放逸懈怠，凡此几类人，于此五浊，可说悉皆盈满。五欲满 足，快乐有似神仙，五欲不足，则拼死也要争得。于是，有人放下 了礼义廉耻，甚至是冒了生命危险去争去贪。 而此五欲，牵往地狱之诱饵也，快乐尚未稍享，转瞬即化为五 痛五烧，良可悲也。善导大师言：“纵使千年受五欲，增长地狱苦 因缘”，此之谓也。 第二重，力行世善之乐。 世间有种种善法，儒、道、耶、回等等，莫不劝人向善。善良 恭顺之人，舍五欲，依善法，勤而行之，爱人爱物，扶弱救困，最 终善有善报，福报现前之时，一切丰盈，诸缘吉祥，甚而富贵显赫，此诚可谓世间真快乐也。 然以佛眼视之，此乐皆不可常保。何以故。此善虽名善业，仍 为业障。有福报而无正智者，以有福报故，来生则富贵有势位；以 无正智故，则愚痴而不信因果。此种善与了生死、脱苦轮、得究竟 自在，毫无干系，福报享尽之日，即是堕落三途之时。佛言“三世 之怨”，正此谓也。 第三重，出世修学圣道之乐。 学佛人深知世善之不究竟，佛法之深妙不可思议，了知一切 法不可得，一切法毕竟空。故虽行诸善，而不染著，持戒忍辱，发 大乘心，利益一切。又修习种种定善、禅定、持咒、止观等等，以 此息虑以凝心。久久，修德有功，性德渐显，清净智慧，身心自在。 此间之乐，实胜于世间最乐百千万倍而不止。 然而，时此末法，一者，具此猛利之根机者实少，故得此真乐者亦 不多，即如佛所悬知者：末法有教无行无证，既无人证入，何谈圣道自 在快乐。二者：即便有人获得身心种种觉受，而此等些许自在，怎抵得 过累劫生死之业障。此不过如大病之人身上涂清凉油，皮肤上瞬间之清 凉，怎奈身内已扩散至全身之癌瘤。要知吾人性命实旦夕皆不保也。 第四重，念佛往生之乐。 真念佛人，生死感迫切，无常感强烈，出离心坚固，又深知自 力心行之卑微无力，弥陀愿力之广大坚深，知出六道之捷径在此，故聆弥陀悲音，感悦彻髓，诚然绝处逢生。如同暗夜遇灯，沙漠遇 水，贫者遇宝，死囚遇赦，心生大欢喜，时时称佛名。 念佛人，能脱六道，永离地狱极苦，心中有大安慰，是故念佛最乐。 念佛人，能生极乐，永享至极无为涅槃大乐，心中有大满足， 是故念佛最乐。 念佛人，佛愿保证，专修者万不漏一，心中有大安心，是故念 佛最乐。 念佛人，佛光摄取，一生弥陀住顶护佑，心中有大安稳，是故 念佛最乐。 念佛人，不用备修诸行，一生但称佛名，即可圆成佛道，心中 有大欢喜，是故念佛最乐。 念佛人，往生报土，速成佛身，倒驾慈航，度尽无边众生，心 中有大愿力，是故念佛最乐。 念佛人，心中之大快乐，穷劫累牍，难可具述。 望释迦本意，一生敷演众教，说力行世善以拔五欲之陷阱，说 圣道以平世善之不究竟，说净土以救圣道之无奈；如来诚望一切 众生，舍五欲之乐而享世间真福，舍世间虚幻之福而享修习圣道 之无为之乐，舍无力之圣道而领受弥陀他力之救度，最终能人人 出离六道，个个成就佛道，佛之本意非此而何。世尊为达到目的， 可说施设了层层方便，善巧劝诱，慈悲无极。 快乐有四重，君在哪一重。念佛之快乐，宝塔最高层。有缘至 此者，一览众乐少。伏愿见闻者，舍低能就高。

念佛人的多米诺人生 短文

你玩过多米诺骨牌吗。 把一些长方体的骨牌排队竖好，推倒第一个，紧接着，第二个 被第一个压倒，第三个又被第二个压倒，很快，很长距离外的最后 一个也被压倒了。小时候，常常拿军棋棋子摆来做这个游戏，经常 在一连串的棋子倒下去的一刹那，拍着小手，欢呼起来了。 如今学佛了，回忆起儿时这样的游戏，突然觉得里面居然蕴 含着很深刻的道理呢。 佛教讲缘起法，所谓法不孤起，仗缘乃生。我们生活的这个世 间，一切不出因缘二字。从出生乃至到老死，大事小事，乃至极细 小的琐事，甚至是极微细的念头，诸事之间，表面看似乎无甚关 联，其实深层次里都有着千丝万缕的联系。譬如上面的多米诺骨 牌效应，是连锁的，不是孤立的。前一件事件往往是后一件事件产 生的诱因，后面的事的发生常常是前面的因缘所推动的。 所以，整个宇宙从空间横看，人与人、人与物之间如同一张 网，经上说叫作帝释珠网。所有众生皆在这张大网之上，故而每一 个人的每一个做法、说法、想法，最终都将会影响到整个宇宙法界，因为网上即使只是一点在动，其实整张网自然也会动。又从时 间上竖看，则像上面说的，如同多米诺骨牌，一件事带动另一件事 发生，另一件事又推动下一件事发生，辗转不息。 那么，这个游戏的主人是谁呢。是谁在摆我们人生的骨 牌呢。 对于普通人，甚而对于圣道法门的修行人来说，这张摆牌的 手应是我们自己的。所谓自因自果，自作自受。前生的身口意三业 决定了我们今生的业报，而今世在受种种业报的同时也种下了未 来的命运种子，因果律便是决定这样的连锁反应的根本机制。我 们一出生，就开始推倒了此期寿命的第一块骨牌，紧跟着第二块、 第三块……不管你是接受还是逃避，该倒的一定会倒，一直到最 后一块。与游戏本身不同的是，我们在一块块倒下去的同时，我们 也一块块的竖起，准备了下一世玩法。很可惜的是，大部分人下一 世都很不好玩，由于自力的卑微，业力的强大，今生几乎最后一块 牌都倒向了三恶道，来世第一块就是无尽的痛苦。 对于念佛人来说，这场游戏的主人不是我们，而是佛中之王 的阿弥陀佛。由于“若不生者，不取正觉”的誓愿，成就了他因自 果、他作自受的奇特之他力法门；更由于与十方众生临终来迎的 约定，而决定了念佛人的平生业成、现生不退，意即念佛人必定于 今生了断无始劫的轮回，必定于来生往生极乐世界圆满成就佛道。 所以，阿弥陀佛以无碍的天眼观察，以甚深的智慧考量，以不可思 议的神通巧妙安排，小心翼翼地为我们排着每一块骨牌，为的什么呢。为了能使我们最后一块骨牌倒向西方极乐世界。 念佛人，大多数都有过一种经验，就是很多的时候，似乎背后 有一双看不见的手在安排着种种的因缘，最终促成了念佛因缘， 这双大手就是阿弥陀佛的啊。 弥陀安排的种种因缘里面，虽说有很多殊胜奇妙的，可也未 必都是顺众生意的。佛教化众生有顺度，有逆度，阿弥陀佛也可能 会安排一些违缘给我们，虽然经历的时候很痛苦，可说不定就是 这个违缘才成就了最终的往生。譬如，一排骨牌之中，有一块应该 倒的，你说：“这一块不要，太痛苦了。”你不知道，少了这一块， 下一块就倒不下去，游戏就进行不下去了。欲想最终往生，这一块 也少不了呢。其实是每一块都不可少，这是阿弥陀佛精心安排的， 里面有弥陀的苦心，一个不能多，一个也不能少。 理解到这里，才真正体会到念佛人生活的美好。因为阿弥 陀佛是我的主人，是阿弥陀佛安排了我的生活，不管是顺的、逆 的、苦的、乐的、好的、坏的，统统是弥陀的安排，统统是为了最 后一张牌倒向西方。了知弥陀的心意，自然可以安然地面对一切 的苦乐顺逆，不抱怨，不彷徨，不疑惑，不动摇，心中永远都有希 望，心中永远都有安慰，今生幸福安稳，来生涅槃极乐。南无阿弥陀佛。

言不关典，君子所惭 短文

近日遇一禅宗行者，开始相谈尚洽，谈久则于我颇露愠色。于 我引经据论之谈锋很是嗤鼻，批言所说都是别人东西，何有一句 半句乃自己之体悟。只会东搬西套，无有自己见解云云。 对方年老久修，不好与之据理而争，唯其垂首听其说种种心 悟、种种体验而已。 今则想起善导大师《观经疏》中一句话：“言不关典，君子所 惭。”若是以前，尚未专修之时，我亦喜好说己体悟。可是如今，不 想如是说，不屑如是说，说之害人害己，有何裨益。 何以言之。当知我辈实是凡夫，久在暗夜，从来未睹光明，一 切所见，颠倒错乱，出言即是谬误，思想无非妄识。又佛法深高， 十圣莫穷其极，凡夫所悟多是盲人摸象，纵修行稍得相应，所体解 处，仍是光影，不是真实。有愚痴人，因此生起增上慢，未得言得， 未证言证，果报非轻也。印祖斥云：观其言，高于九天之上；察其 行，卑于九泉之下。盖说此类。 佛经是佛圣言，因佛无明净尽，智慧圆满，光明彻照，无所不 觉，觉无不彻。故此处方是真理显现之处，一切后之学者，修行当依之，宣说当从之，一字一句，不可增减之。稍具智慧者，可不言 之关之，行之从之。若出言，不论经典，妄说己意，虽离真理远去 十万八千，断不翻经以查照遵之，自害害彼，一盲引众盲，相牵入 火坑，不大生惭愧耶。

众生何事不思来？ 短文

那天经过一条马路，突然起了大风，街边不知什么名字的树，像变 魔术一般，霎时随风洒下无数金黄色的小叶子。叶子在风中翩翩起舞， 树下街道上空中成了它们的舞台。阳光好像聚光灯，照得它们光亮亮的， 或上或下，或左或右，姿态万千，无拘无束。一片片跳舞完毕乖巧地堆在 地上，地上便马上铺了一层黄地毯，好美。我骑着电动车正好从中穿过， 叶子顽皮地吻在我脸上，躺在我头顶上，抓在我衣服上，好不惬意。 自然与人交融其间，人与自然亲密接触，一下子心里尘劳顿 销，只想也变成它们其中的一片树叶，忘情地与风起舞。 这时，脑子里忽跃出经文：“彼佛国土，昼夜六时，雨天曼陀 罗华。”呀。以前读这段经文，不觉极乐世界如此造设有何殊妙， 今日眼观娑婆类似美景，却由衷地对那漫天的曼陀罗花心驰神往， 恨不得立马前去极乐看个痛快。 眼前此景才是一条街上普通树叶偶然落地所作。想像那极乐 国土，望不到边际的黄金地上，广大的光明虚空之中，突然有漫天 的花朵，含着种种清幽宝香，发着美妙的五色光芒，从天而降，徐 徐降落，欢喜起舞。随手抓一朵，皆是微妙香洁，皆为我说无上妙法。还可用衣服盛着这些妙花，供养他方无量亿佛。花朵落在地 上，则交织而成光明无量五彩斑斓的地毯，踩上去，没过脚掌，抬 起脚，又恢复原样，像兜罗绵一般柔软而富有弹性。风一吹，地毯 图案便又变成另外一幅，一日之间，万千变化……太美妙了。 其实这曼陀罗花便是阿弥陀佛的心、阿弥陀佛的身，阿弥陀 佛的身心便是我等往生之人学法的教室、栖居的家所、游戏的乐 园。阿弥陀佛用身心供养我们，我等皆当欢喜应供。 类似的，以前读经文，读到“极乐国土，七重罗网，七重行树”， 感觉罗网这样的摆设好像也无甚可爱，佛为何在佛土拉些罗网，实 在想不通。直到有一次学校组织去采药，开车路过一家大的酒店，酒 店建筑很高，远远看过去，不禁有些震撼。倒不是酒店自身建筑有何 壮观，只是它从楼的最高处中间拉下来很多线，呈金字形从上面中 间放射落往地面上，线上点缀了各色的小小旗子在风中招展。一根 线或是几个旗子大概不觉有什么，可是成百上千的罗网与旗子，五 颜六色的交织在你头顶上，真觉得很是美妙庄严。当下便想到极乐 世界七重罗网，想那绳子都是黄金所作，绳子上点缀的大概都是琉 璃玛瑙水晶，岂不是更加殊胜美妙。原来佛早知道我们众生喜欢什 么，早把我们最喜欢的东西都搬到了极乐世界，生怕他的极乐世界 不够好，我们不欣求他的世界。佛真是大慈大悲、大智大慧，只是太 多的众生或不知，或不信，或不愿来，佛也不免在西方慨叹： 莲池无日不华开，四色祥光映宝台。 金臂遥伸垂念切，众生何事不思来。

小动作大成就 短文

小事小动作，大事大动作，小动作成就小事，大动作成就大 事。这是一般人的逻辑思维，这种思维通常是正确的，但有时也有 例外。 譬如神舟九号从地球射向太空，这事情够大吧，可是即便找 一群人使劲把火箭往天上扔，恐怕也难升天。其实这么大工程，仅 仅是人按下电钮点火的一刹那——就这么一点小动作。再比如一 个人从北京城东穿到城西，无论坐什么交通工具，再怎么快，恐怕 也要两三个钟头吧。然而这么长时间里，一个人坐飞机都能轻而 易举、舒舒服服地从北京飞到南宁了。这是典型的小事情大动作， 大事情小动作。 历数法界所有大事情中，大概没有比了生死、成佛道再大的 事情了。这么大的事情，一定很难吧。 不一定。有时，最大的事情恰恰是最简单、最容易的。 靠净土宗念佛法门，甚至连按电钮、按键盘、坐飞机的力气都 不必花，只消你动动嘴巴，念声“南无阿弥陀佛”就好了。甚至连 口舌也不必动，心里想“南无阿弥陀佛”也行。这真是，最小动作成就最大事情。 然而，可能因为这事情太大，以至于一般人没有成就的感觉。 正如乘飞机从北京到南宁只晓得机舱内的情况，并没成想如此短 的时间内竟超越了千山万岭；神九上天时，宇航员估计也并不能 清楚地看见数十分钟内穿越了对流层、平流层、中间层、暖层、散 逸层，来到了外太空，达到了不可想象的高度；念佛了生死、成 佛道何尝不是如此。南无阿弥陀佛的当下，竟然超越了菩萨所修 的严持净戒，入深禅定，开大智慧，舍头目脑髓，从十信入十住， 从十住入十行，从十行入十回向，从十回向入十地，从等觉入妙 觉……这一切一切难以想象的艰难历程，居然在念佛的一刹那， 当事人毫不知情的情况下，圆满完成了——莫惊讶啊，莫惊讶。印 祖早料到小根之人绝难相信，预先就故意说道：莫讶一称超十地， 须知六字括三乘。 正如人乘飞机走出机舱时，北国风光一下变成了南方景色， 此时方切实感受到飞机空中飞行的速度。众生往生到极乐世界， 眼见娑婆苦海变为极乐莲池，才知道由一个造恶凡夫变为一尊圆 满佛身的过程中，这句南无阿弥陀佛有多么不可说、不可称、难可 思议的超越之力。 话说回来，小动作成就大事情，对小动作本身却有一定的要 求，何以言之呢。按钮总要按对那个该按的地方，位置找错，恐怕 把键盘敲破砸烂，也难以让火箭升空。往生西方也是如此，虽说一 念之间，不历僧祇劫修福慧，销人亿劫颠倒想，超越生死，往生净土，但要从万种行法中选择念南无阿弥陀佛。因为阿弥陀佛是“唯 有念佛蒙光摄”，顺彼佛愿，一向专念，就很简单，很容易，百分之 百，万无一失；反之，倘选择别的行法，杂行杂修，则昼夜六时， 急走急作，如救头燃，也是“随缘杂善恐难生”。 火箭一按之下便升太空，那是因为千百位科技人员、航天人 员辛勤工作了数载之久，所有人付出的心血都为了等待那按下电 钮的一刻，火箭自然是承托了全他力腾空而起。今凡夫念佛往生 西方而成佛，又何尝不是阿弥陀佛兆载永劫的修行积累了不可思 议功德之下，静静地等待十方众生信受念佛的这一刹那。凡夫但 能信受称名，即往生无疑，这必然也是承托了阿弥陀佛全他力才 实现的超越轮回之举。 两者不同的是，也是很重要的一点，火箭有可能升空不成功， 空中爆炸，或坠落于地；而阿弥陀佛的大愿飞船，却永远不会出一 点差错，不会出一点故障，因为他“若不生者，不取正觉”。今佛既 成正觉，我辈又岂有不往生之理。

自由与自在 短文

世间人常常讲自由，佛门常常讲自在，也常见自由自在连在 一起的说法。 余以为，自由者，任由自心也，不受拘束也，通俗话来说，就 是想怎么样就怎么样。然而毕竟人心非佛心，智慧之灯，或明或 暗，忽明忽暗，时而有邪见入心，时而被五欲役使，时而受情绪左 右。总之，倘若任由这颗凡心驰骋世间，真是一件可怕的事情，世 间有多少恶人恶事，皆由这颗想要自由的心酿成。 而自在，自心所在者也，自性所在者也。凡人之心总不在当 下，吃饭时生千般妄想，睡觉时有万种思筹，驰骋攀缘于外，心 绪狂乱于内。佛菩萨不然也，其用心湛然常寂，如镜照物，事来不 迎，事去不留，念念安住于当下，念念真心所在——成佛者，得大 自在也。 自在包含自由，能自在的人一定自由，自由的人未必得自在； 自由需要条件，自在不倚赖于环境；自由心随境转，自在境随心 转；自由属于人为，自在归于自然，自然者，能够长且久者也。 自由又自在，也有一个地方，名曰西方极乐世界。论自由，从心所欲不逾矩；论自在，一切时处皆极乐。 善导大师言： 西方寂静无为乐，毕竟逍遥离有无。 大悲熏心游法界，分身利物等无殊。 或现神通而说法，或现相好入无余。 变现庄严随意出，群生见者罪皆除。

年过四十 短文

子曰：“年四十而见恶焉，其终也已。” 孔子说：一个人如果到了四十岁还遭人厌恶，那此人这一生 算完了。 我高中时候，一个好朋友写过这样一句话：一个人活到四十 岁以后，就应该为自己的长相负责了。当时不知道是他引用别人 的话，还是自己想的，只是觉得很有道理。 上大学时，读医学专业，虽然不怎么上课听讲，但偶尔也翻一 翻课本。常在诊断学或内科学上对某病的描述中，发现一句出现 频率特别高的话：此病四十岁以上男女易发。当时有点不理解：为 什么大多数都是四十岁。 现在读《论语》，发现老夫子也提到这个年龄，不由得让我深 思起来。 以我目前的见闻眼界推知，暂时只能做如下的理解。 一切人，毫无疑问都是被因果业力牵引来到这个世间的。而 常人在四十岁以前，主要是前世的因果业力在支配，长相、性情、 善恶、事业、际遇等等，莫不是前生所定。然而，一般人在承受前世因果的同时，也在造新的业因，新的业因会随着年龄的增长累 积，越来越明显地影响今世显现之果报。约在四十岁后，这种影响 便会明显地彰露出来，表现在容貌上、身体上、性情上。一个人今 生的修为如何，便能够在他的容貌、身体、性情上反应出来。 故而，四十岁前长相怎么样，那是前世所修，已定下来的； 四十岁后，人要为自己的相貌负责—— 变丑了，说明恶心增长，善心消减了； 变美了，说明善心增长，恶心消减了。 四十岁后，很多大病，便由今生不良的身口意造作为缘引显 发出来。反之，守戒素食、善于摄生养命者，也会由从小到大的病 秧子变得强壮起来。 四十岁后，如果还被人厌嫌，说明此人今生养成的不良习气 已成定局。中年以后，人的习气很难再改过来了，如孔子说的：其 终也已。 当然，以上都是一般常见情况，不是所有人皆如此，大器晚成 者亦复不少。况有幸遇不可思议之佛法者，常有点铁成金之效验。 特别是念佛法门，即使是生命中最后一口气，遇到善知识，教念 南无阿弥陀佛，都可瞬间转凡体成圣胎，转脓血皮囊成三十二相、 八十种好，转五逆十恶成大慈大悲。

无穷之劫枉疲劳 短文

玄奘大师的《大唐西域记》中记录了这样一个真实的故事。 如来去世后将近五百年时，有一个大阿罗汉，从迦湿弥罗国 云游教化到娑罗睹逻邑。有一天，他看到一个婆罗门在捶打教训 幼童。阿罗汉问婆罗门道：“为什么要捶打小孩。”婆罗门说：“我 让他学习《声明论》，他学不进，学业没有进步。”阿罗汉听罢哈哈 笑了起来。老婆罗门说：“出家之人，以慈悲为怀，怜悯万物，你 现在笑什么。”阿罗汉说：“此话难说，怕说出来你也不会相信。你 曾经听说过波尼仙造《声明论》，教育后代的事情吗。”婆罗门说： “他是本城人，后人到现在都还仰慕他的德行，为他设像纪念。” 阿罗汉说：“实不相瞒，现在你这个孩子，就是那个仙人转世。他 过去世因记忆力强，玩习世俗典籍，只谈论外道异说，不探究佛教 真理，精神智慧白白荒废，以致轮回不息。现在因为过去积累的一 丝善根，还得人身，成为你的爱子。然而世俗典籍，只会浪费他的 精神，哪里比得上我如来圣教殊胜不可思议呢。 给你讲个故事吧。从前，南海之滨有一棵枯树，五百只蝙蝠住 在树洞里。一天，一群商人在树下歇息，当时遇上风大天寒，商人们又饿又冷，于是聚集柴草，在树下点燃火堆。火焰逐渐旺盛，枯 树也跟着燃烧起来。此时其中一个商人，正在诵念佛经《阿毗达 磨藏》，那些蝙蝠虽被火困住，因爱乐商人的诵经之声，强忍着不 飞离枯树，就这样全部被烧死了。蝙蝠们后来因闻经功德而获得 转生成人，他们全都出家修行，由于前世曾闻诵经之声，所以今世 个个聪明睿智，全都证得圣果，成为了世间的无上福田。近来迦 腻色迦王和胁尊者召集五百圣贤之士在迦湿弥罗国撰写《毗婆沙 论》，他们就是前世那枯树中的五百只蝙蝠。我虽不才，也是其中 一员。 由此可见得世典和佛法的悬殊之别。现在你可让你的爱子出 家学佛。出家的功德，是任何语言都无法表达的。” 阿罗汉说完这些话，又显示了种种稀有的神通，忽然就不见 了。老婆罗门信心清净，对阿罗汉赞叹羡慕不已，将此事遍告邻 里，并允许儿子出家修道，且立即改变信仰，尊崇佛教三宝。同乡 之人皆受其感化，以至于此城越来越多人虔信佛法。 过去生中某部经典的作者，轮回数世，成为了硬着头皮学习 这部著作的学子，且由于学不进而受人“捶训”。如此极具戏剧性 的一幕，真让人感到讶异与惊叹。史上类似的公案很多很多，苏东 坡前世乃名震天下的五祖戒和尚，秦桧的前生亦是雁荡山的高僧， 皆因不出轮回而堕落凡尘。 由此等公案可知：生生世世，世世生生，无始劫轮回中，我们 真的是什么角色都做过。 由于轮回的时间太久太久，一切我们羡慕的角色：富翁、名 士、学者、政治家、军事家、大明星、大修行人等等，我们都做过； 而一切我们厌恶的角色：贪官污吏、坏人流氓、妓女嫖客等等，我 们也都做过。触目所及，可说都是我们过去世的身影，上至玉皇大 帝、非想非非想天，下到畜生、地狱，所谓“旷劫来流转，六道尽 皆经”。 古德言：“众生相即是我相，我相亦即是众生相。”诚哉斯言。 看到一切善恶男女众生，当知皆是我过去轮回之相。 若人真能信此诸事，则心不会企慕富贵、权势、大修行人等， 因为我们都做过，都享受过，都实现过；也不会对形形色色的恶人 恶事，心起厌怒，因为我们也都同样做过，甚至有过之无不及，心 中唯有惭愧，何有资格去评判人家。 太久太久的轮回，如同表演着得不到半点片酬的电影，人人 演技高超，情真意切，却没有任何趣味与意义。若不念佛，这场戏 还将要继续永远地无趣味、无意义地延续下去。《无量寿经》云“生 死无穷已，哀哉甚可伤”，善导大师谓之“无穷之劫枉疲劳”。 阿罗汉本是蝙蝠，因闻经功德转生为人，出家修道，而证圣 果，此佛法之不可思议之证也。《华严经》说：“所以于往昔，无数 劫受苦，流转生死中，不闻佛名故。”往昔所以无量劫来流转受苦， 皆因不闻佛法，不修习佛法。 若人能够遇到净土法门，便定能够“遇无空过”。《无量寿经》 言：“如来以无尽大悲，矜哀三界，所以出兴于世，光阐道教，欲拯济群萌，惠以真实之利。”此真实之利，便是要截断吾辈漫漫轮 回之路——“横截于五趣，恶道自闭塞”，“慧日朗世间，消除生 死云”——一句弥陀，才一出口，便如同日光万道，消散此生死 之云。 无穷之劫，生死疲劳，如坠阴云，迷惑颠倒。日光一出，阴云 自消，名号才举，轮回自免。

勿以世法论佛法 短文

初学佛时，尝读《普门品》。当读到其中两句“或遭王难苦，临 刑欲寿终，念彼观音力，刀寻段段坏；或囚禁枷锁，手足被杻械， 念彼观音力，释然得解脱”之时，心中不觉升起一丝疑意：一个人 遭受王难囚禁，照通常情况定是做了错事，危害到了社会，违犯了 王法，才会落得此种下场，按照常理，理当受此刑罚，顺乎天理， 得乎人心啊，可是此人为什么却能够在一念“念彼观音力”之下， 当下便“刀寻段段坏，释然得解脱”呢。观世音纵然大慈大悲，但 也总不致是非莫辩、善恶不分地滥赦凶恶吧。他的大智大慧、无碍 神通哪去了呢。当时心中疑云重重，很不能理解。但毕竟经文昭然 目前，不敢有疑，且历代感应中确有这样的事情真实发生，心中于 是久久悬而未决。 后来，随着学佛日久，特别是深入学习净土法门之后，渐渐颇 能消除从前的疑问了。 世间果真有真实的善人、真实的恶人吗。或说果真有不变的 善人、不变的恶人吗。没有。世界是无常的，人心也是无常的，人 心即如瀑流，刹那不停，念念迁灭，时清时浊，时净时染，所外现也为时善时恶、或罪或福。不必说生命在轮回中可以一世为善、一 世从恶，即便于一个人的一世生命中，都有大善人转恶、大恶人转 善之实据。然而灵魂虽变易升降不息，作善升天享福，为恶入于 地狱，确终有不变之物，即不可泯灭之清净佛性。众生无明妄见生 死、是非善恶，可佛菩萨眼中却始终见一切人圆满无缺之佛性，确 知一切人毕竟成佛。乃至在此人举刀杀人之时，越货放火之顷，佛 性始终如“衣里明珠”，不曾失去半毫。 众生佛性既不泯，毕竟当成佛。而愈是苦恼的人，愈需要佛 法，也愈是其翻恶为善、信修佛法的佳机。固然，佛法不坏世间 法，然而世间毕竟是不圆满的，充满了二元对立、矛盾与缺憾，本 身也需要佛法超越世俗性的一面。于是观音菩萨乃“发大清净愿”： 一切众生，无论善恶罪福、时处境缘，举凡一切危难恐怖、无量苦 逼之时，念其名字，必蒙其现身迎救。经文云“妙音观世音，梵音 海潮音，胜彼世间音”，这种如海潮般微妙清净的救度的声音，实 在远远胜过世间所有的声音，是世间所没有的声音。 菩萨以此大愿为因，积劫修功累德，所谓“弘誓深如海，历劫 不思议”，因圆果感，于是便成就了“能救世间苦，无刹不现身”的 观世音菩萨。进而法界中就有了《普门品》中一幕幕惊心动魄、感 彻肺腑的情景： 假使兴害意，推落大火坑，念彼观音力，火坑变成池。 或漂流巨海，龙鱼诸鬼难，念彼观音力，波浪不能没。 或在须弥峰，为人所推堕，念彼观音力，如日虚空住。 或被恶人逐，堕落金刚山，念彼观音力，不能损一毛。 或值怨贼绕，各执刀加害，念彼观音力，咸即起慈心。 或遭王难苦，临刑欲寿终，念彼观音力，刀寻段段坏。 …… 究而论之，所举之众生遭受“推落火坑、漂流巨海、为人推 堕”等等，一定是宿业感召，也即一定是前所做恶，今业障现前， 也可知此人必定宿为恶人。观音菩萨专为其发愿，也可谓是“恶人 正机”了，其实与前“遭王难苦”者本质并无不同。 类似的一幕，其实也生动地发生在佛讲的另一部经典—— 《观无量寿经》中，如下品下生云： 或有众生，作不善业，五逆十恶，具诸不善，如此愚人， 以恶业故，应堕恶道，经历多劫，受苦无穷。 如此愚人，临命终时，遇善知识，种种安慰，为说妙法， 教令念佛。彼人苦逼，不遑念佛；善友告言：汝若不能念彼 佛者，应称无量寿佛。如是至心，令声不绝，具足十念，称南 无阿弥陀佛。称佛名故，于念念中，除八十亿劫生死之罪。 命终之时，见金莲华，犹如日轮，住其人前，如一念顷，即得 往生极乐世界。 这段经文说得更清楚，此人临命终时为什么众苦来逼，狱火 来迎。因为其生前“作不善业，五逆十恶，具诸不善”。但由其念佛 的缘故——“见金莲华，犹如日轮，住其人前，如一念顷，即得往 生极乐世界”。 本应堕落地狱、受苦无穷之人，却因念佛而瞬间往生极乐世 界成佛，这实在比念观音菩萨名号脱一时之险千倍万倍地更加具 有戏剧性，当然也万倍亿倍地更容易让人怀疑其真实性。故而古 来就有大德种种怀疑，说此往生不是真的当下往生成佛，而是结 下得度远缘，需要恒沙劫里世世积累善根，最终才能得到解脱。这 便是史上有名的“别时意趣”之论。 但是善导大师却在《观经四帖疏》中对此一一破斥之，显明称 名当下即有愿有行，行愿具足，定当得生。更有古今不计其数的往 生实录，重复不断地证明罪人往生净土的真实无谬。 值得注意的是，佛在此段经文中称说“如此愚人”，佛并没有 说“如此罪人”或“如此恶人”。盖佛心自知，罪人因愚而罪，恶人 亦因愚而恶，非罪人天生即罪、恶人天生即为恶。这一“愚”字， 最极限度地显示了佛的大慈大悲与深彻智慧，众生善恶差别相背 后之佛性是平等的。众生因愚而妄造恶业，在佛眼中实如稚童因 无知而犯错；世间父母尚不以之深究苛责稚童之过错，佛又如何 会按照世间道德规则嫌恨抛弃世人。相反，“诸佛大悲于苦者，心 偏悯念常没众生”，佛对罪苦的众生倒是会更加地怜悯济拔；如同 父母育有几子，对于身弱病多之子却是格外呵护照顾。 又，昙鸾大师的《往生论注》云：“彼造罪人，自依止虚妄颠倒 见生；此十念者，依善知识方便安慰，闻实相法生：一实一虚，岂 得相比。譬如千岁暗室，光若暂至，即便明朗，暗岂得言，在室千 岁，而不去耶。” 光来暗自去，名号的光明自然能驱除众生无始劫愚暗中所妄 造千般恶业。黑暗怎么能向光明说：我在暗宅里面呆了一千年，你 才来一下，凭什么让我离开。 名号为实，业障为虚，一实能破万虚。如山色云天在水中之倒 影本虚，表相却皆一如真实，然而只需一颗石子丢下水中，自然纹 起影碎，乃至消失，由其体虚故。一个看似五逆十恶的众生，其五 逆十恶只是水中倒影，称名如石头投水，当下众生善恶罪福之相 碎消无影，恢复其本有佛性，庄严往生净土。 观世音菩萨与阿弥陀佛是“真观清净观”，他们所观唯在众生 不泯之佛性；世间人却往往“假观染污观”，带着浓厚的凡夫情识 染见，强烈的分别念中只看到众生表面之善恶、罪福。 以凡夫情见，作善必得善报，为恶定得恶报，如此方为正常之 因果、自然之因果、可接受之因果；对于一个人违犯王法却一念观音 之下释然解脱，五逆十恶之人十念念佛、往生净土，便判之为不通情 理、违反因果、不符因果。这是站在凡夫局隘思维境界中得出的结 论，若站在佛的立场上冷静思量，就很容易理解。佛眼中无善恶之 人，无罪福之人，只有愚痴之人，都是可怜悯者，都需要佛之救度。 况此种事实非但没有违反因果律，恰是自然因果律之作用。 观音菩萨发愿为因，果上有不可思议循声救苦之力；众生（无论善 恶）于苦难中念观音为因，速得观音救苦救难为果。阿弥陀佛因 地有愿：十方众生（无论善恶）称其名号，临终时必来接引往生净 土；众生念佛为因，终而得弥陀来迎之果。因果昭然目前，翕然贴合，何有丝毫舛谬。 一个鸡蛋从桌上滚落，正将触地碎坏之际，忽有人以敏捷之 手瞬间接住，保其不碎；又如人重病将死，经过医护人员之全力 抢救，终而活了下来——世间人每日惯见此等事，绝不云其违背 因果，佛菩萨见众生受苦、轮回、堕地狱而“立撮即行”、勇猛救度 之，反视为违背因果之事，有是理乎。 众生皆属有情，而情属惑，属障，往往法界的真相被凡夫情见 所掩盖，如眼生云翳，如叶覆泰山。尤其对于净土法门，这一“唯 佛与佛乃能究竟”的无上法门，若不肯尽弃凡情，仰依祖师，唯望 佛愿，恐要开口便讹，动笔辄错了。 一切众生，念佛往生，往生成佛，这一再自然不过之因果法 则，却被认定为违反因果。此间凡夫情见之“情”，细细推究之，或 许有以下几种原因。 一者，囿于人类之短浅狭隘知见，唯以符于人类世间法则之 道德规则绳之准之，不察佛菩萨超越世间之平等大慈。佛法在世 间，佛法却也超世间，佛法若无其不共之超越之处，与别善法，有 何不同。 二者，以众生造恶为重，以所念名号为轻。不知道所念名号背 后有佛菩萨兆载永劫之修行功德，外相上只是轻轻嚅动口唇，可 是却当下善根福德因缘具足，佛力全体展现。佛来救我们，不过如 人救落水之虫蚁；在我们看来很难的事情，在佛眼中其实是小事 一桩。又，造恶固重，却属虚妄；念佛似轻，却是实相现前，虚难碍实，实可破虚。如前所述，此不赘言。 三者，拘于小乘自力修行观念，对大乘法中佛菩萨救度神力 之真实广大，认之不清，信之不及。 其实“救度”一词，充斥于大乘诸经之中。《华严经》中云：“我 为救度一切众生发菩提心。”又云：“我当于彼地狱、畜生、阎罗王 等险难之处，以身为质，救赎一切恶道众生，令得解脱。”《法华 经》中云：“三界无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏。今此三界， 皆是我有，其中众生，悉是吾子。而今此处，多诸患难，唯我一人， 能为救护。” 若他力救度果是虚设，地藏菩萨之“地狱不空，誓不成佛”岂 非空话。观世音菩萨之“循声救苦”岂非诳言。法藏菩萨“度尽阿 鼻苦众生”岂非浪语。 四者，唯恐佛法与基督教上帝创世论同。两者外在事相上确 有类似之处，本质原理却大相径庭。佛教救度的原理本质还依缘 起论，菩萨发大愿为因，果上成为救度众生临终来迎之佛；法藏菩 萨成为阿弥陀佛那一刹那，宇宙间便自然在客观上产生一条规律、 法则——若有众生念佛名号，临终自然得遂往生净土。此种现象， 直同水落堕下、火起向上一般自然。其与上帝之创世论截然不同， 后者乃是人格化的神，有拣选子民、掌控命运的权柄。 五者，下意识中，认定自己是贤善之人：智慧不及我，持戒不 如我，发心不比我，一切皆不及我之人，凭什么也和我一样往生。做 得如我一般贤善的人往生净土，才是符合因果法则，否则便是违反 因果，若想往生，此路不通。这其实是一种傲慢心在作怪，并且很 没有慈悲心，没有设身处地为众生着想的心。在生死巨壑面前，人 和人究竟能差多少。大部分人只能跳过一米的坑，有人能跳一米五， 便自以为很了不起，不知道生死的坑实不止一百五十米、一千五百 米。生死面前，大家可谓都是难兄难弟，都需要弥陀平等的救度。 六者，下意识中，唯恐人们仰仗他力，赖佛救度，不修三福， 不持禁戒等等，云有坏乱佛法之虞。其实深体佛心、深深领受佛之 救度之人，心中唯存无尽感恩，念念思报佛恩。如同体会父母慈爱 极恩之孝子，心心唯在报恩行孝，绝不忍反行父母不喜之事。念佛 人又如何会行佛不喜之事，故意为恶。反之，真念佛人必会倾尽身 心主动积极地努力行持佛法，收束身心以自严，广弘佛法以利他， 佛恩浩广无极，碎身难报故。 以上皆是凡夫执情作怪，以可思可议的世间法来论不可思议 佛法。佛经中“不可思议”一词是出现的频率最高的词汇之一，所 谓不可思议，即意味着其不可以凡夫境界思，不可以凡夫境界议。 佛法是超越世间的，也正是其超越性才使得我们这样的轮回苦恼 众生有了希望啊。 众生不可以局隘的世法来论超越的佛法，尤其不可以世间凡 夫观念衡量最具超越性的净土法门。若强为之，恐怕要“自失误 他，为害兹甚”了。 古德云：“一句弥陀法中王，无边妙义广含藏；十念往生成正 觉，不在世间论短长。”诚哉斯言。

忘记背后 短文

蜗牛之所以爬不快，是因为它的整个身子全部黏在路上。哪 怕前进一点点，都要对抗极大的阻力。这阻力本非来自于路面，而 是它自身造成的。非但如此，如此黏湿的身体还要托上一个重重 的壳子，真是举步维艰、寸路难行啊。 人也一样，修行的（学佛的）路上，有人一日千里，有人长时 修学却仍难以前进。一方面原因，在于其情绪大于理智，感情黏 腻，心不爽朗，意不开明，如蜗牛黏滞的身体，欲进也难。另一方 面，有人身上永远背着一个重重的壳子，壳子的名字叫“过去”。 这“过去”的壳子里面什么都有，过去的人，过去的事，过去的经 历，过去的知见，过去的经验……过去的种种。这些沉重的“过 去”，压得人倾尽全力也难以拔步前行。才一抬脚，思虑便生，一 颗本来清灵的心立时沉云密布起来，脚下生出千斤的镣铐，如何 前行。 过去的，终究会过去，世界是无常的，这是佛说的，是颠扑不灭的绝对真理。这无常并非一定不好。好的会过去，不好的也同 样会过去。“逝者如斯乎，不舍昼夜”，一切一切，都将会过去，如 江之水，如溪之流，既然都要过去，都会过去，都必过去，何必将 “过去”的愁云一直压抑心中呢。 耶稣说：忘记背后；中国古圣贤说：苟日新，日日新，又日新； 佛说：应无所住，而生其心。

厕所的启示 短文

上厕所，相信没有一个人陌生。从一个人呱呱坠地，到躺着被推进火化炉，恐怕这件事要伴随一生。古往今来，但凡是人，此事哪个能免。不但不能免，确乎是每日皆不能免——若几日不去厕所，恐怕要去医院了。 任你是帝王帝后、国家元首、文化名流、影视巨星、歌坛巨星，甚或是佛道中的大修行人，生活中别的方面都可以与众不同，然而在上厕所这件事情上，却不大可能有什么超越的地方。人类别的方面总难以平等，但这件事上似乎有绝对的平等。 说起上厕所，不由得想起《西游记》中，孙悟空用尿制作神药“乌金丹”那一集，有一个场景：猪八戒去厕所，孙悟空问他去哪，八戒答：“去五谷轮回之所。”八戒平日看上去呆头呆脑的，这句 话说得真妙。把一个龌龊不齿之地，说得形象生动，又恰切活泼，意涵丰富，怎么说人家前世也是天蓬元帅，见识就是不一般啊。 人把吃下去的五谷，消化了，变成了既难闻又难看的粪便，总不能到处排放，厕所便应运而生——集众恶于一身，藏污纳垢。粪便虽说臭秽，但在农民眼中却是宝，即使在当代化学肥料丰富的时代里，还是有许多农民愿意用人粪当作肥料。这样转为粪便的五谷又重回自己曾生长的土地里，滋养自己的五谷子、五谷孙；后来，五谷子、五谷孙又被做成好吃好看的食物被人吃进肚里…… 所以称之为“五谷轮回之所”，不亦宜乎。 不知道有没有人思考过，反正我是经常无事瞎想——学佛前想过，念佛后更想过：不管你吃的是哪种美味，不管是什么人吃，这色香味俱全的美食，吃进肚子里，为什么一路经过胃、小肠、大肠，就变成了厕所里那副模样了呢。（具体怎么样的，此处省略N个字，这里就不具体描述了，相信人人都不陌生）所变之物，大部分人恐怕看都懒得看一下，捂着鼻子，闭着眼睛，胡乱按下冲水按钮，迫不及待地把污秽冲进马桶底下去了——别忘了，之前那可是看着让你流口水的东西哦。 当然，你用医学上的理论尽可以解释一番：食物经口咀嚼，经食道到达胃后，通过胃的消化，进入十二指肠；在此过程中又被加入了胆汁与胰液；小肠内容物到达结肠后，便成为结肠菌群的培 养基，使菌群大量繁殖，其量可达结肠固形物的一半，并与其他成分一起，构成粪便，以每小时约5cm的速度，缓慢向远端移动…… 但这个原因显然还是太浅薄了，不是我要的答案。这样的说法只能满足粗浅薄俗的世人；若深入问下去，医学家恐怕也要挠头了，譬如：人为何长了这样的胃，这样的肠。为何分泌这样的胆汁，这样的胰液。为何产生这样的菌群…… 今天翻看《往生论注》，发现昙鸾大师其实早就给出了精辟的答案了：“又言‘性’是必然义、不改义。如海性一味，众流入者必为一味，海味不随彼改也。又如人身，性不净故，种种妙好色香美味入身，皆为不净。” 大师就是大师，寥寥几十个字，说得透辟明白。 人之所以排泄之物不净，在于人身不净；而人身不净，本于人性不净；人性不净，根源唯在于人心不净。 万法唯心所造，人身正报，乃是心招感而来，不净之心，焉能招感清净之身。不净之身，又何能将器世界之五谷转化为清净之物。娑婆世界是秽土，秽土生之人名秽人，秽人排泄秽物，岂不是 太正常了。肉食者的粪便无论从颜色和味道上，都比素食者要难看、难闻一些，这不也是“粪由心作，粪由心变”的反应吗。前者业轻，后者业重，业重则表象上难闻难看。以前学医的时候还知 道，很多癌症患者的大便有着异乎寻常的难闻味道，这岂是偶然之事。 此事虽小，透露出的道理却不小。厕所菩萨、大便菩萨天天在为我们演说佛法呢。演说什么呢。三界是染污相，娑婆是浊恶世，三界是轮转相，人心毕竟是不净。 人心毕竟是不净的。若不是这样，外表长得庄严美貌、如同天仙的美女，何以排出之物与人一般呢。即便赫赫有名、有大修行之人，何以排出物也与人一般呢。 不一样的时代，不一样的人，同样的便秽，这其实透露了绝大部分的人类本性上差别不大——都是业障不净之凡夫，都没有转浊成净之功德。 若有人修行力量足够，岂不应该借身体把吃进的五谷，转成更好吃、更好看之胜妙之物。善导大师说“深信自身现是罪恶生死凡夫”，若有信不过的，每天看看厕所里的情形吧——若有一天发现厕所变现出胜妙之物，大概与圣道门的修行才堪有几许相应。 昙鸾大师接着说：“安乐净土诸往生者，无不净色，无不净心，毕竟皆得清净平等无为法身，以安乐国土清净性成就故。” 往生极乐世界者，无不净心，故而感得极乐世界无不清净，尚无便秽之名，何况有实。所以极乐世界是没有五谷轮回之所——厕所的。六道有轮回，故而六道之器世界中五谷亦有轮回。 若要与厕所永远说再见，不离开三界是不可能，因为三界本来就是轮转相、染污相。若欲离开三界，不靠阿弥陀佛是不行的，因为厕所菩萨、大便菩萨每天都在警醒我们：“某某人，你本性毕 竟浊染不净，充满业障，不靠阿弥陀佛名号的香与光，怎么可能转浊成净。”

愿做静默往生人 短文

1．人一辈子，总要做几件只有自己知道、余者一概不知的善事。 2．《论语》中有这么一段，子曰：“孟之反不伐，奔而殿，将入 门，策其马，曰：非敢后也，马不进也。” 孔子说：孟之反不喜欢夸耀自己。打仗败退的时候，他留在最 后掩护全军。快进城门的时候，他鞭打着自己的马说：不是我敢于 殿后啊，是马跑得不快。 孟之反的做法说法，真是让人感动。 3．诿罪掠功小人事，掩罪夸功众人事，让美归功君子事，分 怨共过盛德事。 4．孙思邈引用老君的话：人行阳德，人自报之；人行阴德，鬼 神报之。人行阳恶，人自报之；人行阴恶，鬼神害之。 5 ．《圣经》里说：你们行善，要暗暗地进行，右手所做的，甚 至不让左手知道。 听说西方人很是张显自我、表现自我，但观耶稣此处教诲，居 然与东方先贤并无二致。 6．人行功德，若为人知，则为阳善阳德，人见人赞，赞叹即令 福消，等于赚到手的钱即刻便花出去了。人行功德，不为人知，则 为阴善阴德，如同赚的钱全部储进法界秘密银行，天地为你保管， 一分不少，甚至会增加丰厚的利息，日后万一有灾障急用，可以随 时支出花用。前者难免涉于名利，后者含德淳厚，利他无我。 7．是人皆有阴罪与阳罪，其德亦有阴德与阳德。阳罪、阳德， 如水珠曝于日，瞬间蒸发，善恶之报尤速。阴罪则委曲深入持久， 长时不散，需要培积阴德，暗暗覆护之，渐渐转变之。 8．观古今念佛往生感应，总是低调老实、默默无闻念一句佛 者走得殊胜潇洒，盖由其藏德于内、功德不失之故也。不自彰，故 佛令其彰。 9．默默做事，默默念佛，不自矜夸，不自彰伐。果真如此，乃 是需要一颗平静的心，有力的心，无我的心，纯粹的心，宽广的 心，自觉愚恶的心，充满弥陀光明的心。 10．常住于寂静，而有深慈悲。（《华严经》） 11．此心唯乘弥陀愿，愿做静默往生人。

生活真美好 短文

（一） 生活真美好， 我只是念念佛， 就解除了与阎罗王相见的强制协定。 我只是念念佛， 六道轮回不久即将成为前尘往事。 我只是念念佛， 倏忽间就具足了菩萨三大阿僧祇劫所修的功德。 我只是念念佛， 阿弥陀佛即在我娑婆谢幕时， 以法界最高迎请规格率菩萨们来迎我回家。 我只是念念佛， 从此在娑婆：步步光明际，声声摄取中，三百六十五，日日春 风中。 （二） 生活真美好， 我只是动动笔， 就有人， 循着我的粗鄙之文字， 望见了弥陀救度的光芒， 看见了今生解脱的希望。 能够大胆地 对弥陀说：Hello! 对阎王说：ByeBye! 生活真美好， 我只是动动口， 就有人， 循着我毫不动听的声音， 望见了弥陀救度的光芒， 看见了今生解脱的希望。 能够大胆地 对弥陀说：Hello! 对阎王说：ByeBye! 生活真美好， 我只是用用耳， 把师父讲法的声音打成一字字， 就有人， 循着我简单平凡机械的劳动， 望见了弥陀救度的光芒， 看见了今生解脱的希望。 能够大胆地 对弥陀说：Hello! 对阎王说：ByeBye! 生活真美好， 我只是动动手， 就有人， 循着网络、微信和书刊， 望见了弥陀救度的光芒， 看见了今生解脱的希望。 能够大胆地 对弥陀说：Hello! 对阎王说：ByeBye! 生活真美好， 我只是搬了书、送人书、介绍书， 就有人， 得了法宝无上之利益， 望见了弥陀救度的光芒， 看见了今生解脱的希望。 能够大胆地 对弥陀说：Hello! 对阎王说：ByeBye! 生活真美好， 我只是在垂死的人面前念念佛， 就有人， 眼见熊熊地狱火， 转瞬变成金莲花， 随佛往生西方去， 快乐无极无量寿。 （三） 生活真美好， 我只是在路上走， 就有人， 望见三宝的形象， 脱口一句——“阿弥陀佛”， 从此极乐国中名籍标， 地狱之中永除名， 像吞钩之鱼一般， 不久即上岸。 生活真美好， 我只是和世间人一样， 费了相同的心力、气力与脑力， 就有人， 因我微弱之付出， 免上刀山入火海， 免受锅煮铜柱烧， 免被敲骨与抽髓。 生活真美好， 我只是罪人中之罪人， 偶然得了解罪的方法， 高兴地四处奔走呼喊告有缘， 就有人， 跟我同样领了免死牌， 得了极乐世界通行证， 厄运从此变幸运， 光明幸福步步近。 生活真美好， 我只是无穷法界一分子， 大地中一微尘不足喻。 然而由我不起眼的动笔、动手、动口舌， 就有人， 本是六道狱中囚， 今因念佛登正觉， 法界多了一尊佛， 天上天下最为尊。 生活真美好， 我只是稍稍地忍耐， 忍耐一点点疲倦、挫折与痛苦， 就有人， 因为那忍耐的几十秒， 错过了地狱的班车， 赶上了极乐的高铁。 生活真美好， 我只是稍稍地承受， 承受一点点误解、诽谤与屈辱， 就有人， 因我短暂的承受， 获得永恒的快乐。 生活真美好， 我只是稍稍地发心， 发心竭力让所有人听到这一句佛， 就有人， 因我小小的发心， 获得大大的幸福。 生活真美好， 我只是虚妄界中一个秽土“假名人”。 然而就有人， 通过虚假“我”之视听与言劝， 进入真实涅槃、不生不灭之胜境。 （四） 生活真美好， 我只是一盏灯， 想要为人驱走一点点黑暗， 却发现， 照亮他人的同时， 燃烧的自己却最亮。 生活真美好， 我只是想要爱， 想把自己得到的爱， 分给千千万万其他人。 却发现， 此爱越分竟越大， 纯净、无私众生的爱， 四面八方奔涌而来团团包围了我。 生活真美好， 我只是想感恩， 感恩弥陀躬入火海救我出， 感恩师父揩启我迷茫的眼、铺平我人生的路， 感恩一切让我在娑婆自由呼吸行走的因缘。 却发现， 此恩越报越难尽， 所报只是毛滴水， 未报实如大海水。 可是感恩的心情终不变， 感恩的心情真美好。 生活真美好， 我只是希望所有人都美好， 这个人美好， 那个人也美好； 这一世美好， 下一世也美好。 最后却让我， 出乎意料地发现， 发自内心地想说： 生活真的很美好。

关于发心的一段对话 短文

一天，图书室管理员佛顺法师在很认真地誊写师父“微信问卷调查总结”里面关于解读近期短文的章节，她看见我电脑上忙完一阵儿，开始悠闲地在图书室踱步的时候，问了我几个问题，以下是对话全过程。 佛顺师：我们为什么要发心呢。（大概是最近师父关于发心的 短文很多，又篇篇言浅义深，并不是那么容易吃透的） 我：你为什么要做个善良的人呢。 佛顺师：因为善良是我佛性本有的东西啊。 我：发心也是如此，发心也是我们佛性中本有的，而且是佛性 中最核心的部分。诸佛菩萨都有发大心、发大愿。我们心性中最深 处也都有与佛一样的悲心大愿，只是我们背离了佛性，忘记了发 心，所想所作都是与发心相反的事情。现在就是把颠倒的东西再 颠倒一下，不就正过来了。 佛顺师：按这样说，发心应该很容易啊。 我：是的。容易，是因为本来就有，而且人人都有，随时都有， 从来都未曾消失过，只是把这颗沉睡的心唤醒。 佛顺师：可是现实中，发心怎么又这么难呢。 我：不要把我们的发心去和佛经上佛菩萨的发心去比。 本质来讲，这两者并不是一回事。我们的这种发心，严格说只 能叫“模拟”的发心，不是真实的发心，有点像小孩跌跌撞撞地学 大人走路，又像刚学英语的人学老外的洋腔洋调。虽然走不好、说 不好，但也能在名义上叫“走路”和“说外语”了。 密宗对菩提心的说法，就把菩提心分成了两种：一种，世俗菩 提心；另一种，胜义菩提心。 世俗菩提心，就是我们绝大多数人的状况，只是在事相上去 思维、去行动，完全是有为造作的，带有一定的勉强性，不离“我 执”。而胜义菩提心，是彻底地无我，甚至证悟空性的人才能契入 的，那时候利益众生的心不发而发，所作无为而为，悠游任运，从 心所欲，不离菩提。 两者虽不同，但也有关联。世俗菩提心无数次的重复，慢慢就 自然契入胜义菩提心了。世俗说，假装做好人，若假装到有一天习 惯成自然，成为心性、性格不可分的一部分时，假的也变成真的 了，这个情况稍微有这么一点点意味。 佛顺师：可即便是模拟的发心，也觉得很难啊。 我：怎么难。你说说看。 佛顺师：举个例子，比如说睡觉时隔壁吵，心里烦恼，如果真有发心，不应该烦恼啊。 我：其实越是身边的小事，越是不容易突破的。在粗的事情上，大的方向上，抉择起来、执行起来都不难，但在生活中微小的 细节上，能够贯彻利他的精神，最是不易。 因为事越小，越能勘测人无始劫来习气，这习气并不是那么 容易克服的啊，经上说，证得了阿罗汉的圣者还带着以前的习气。 我以前上课不是列举了很多——舍利弗脾气大啊，阿难陀讲法前 先扫视座下女众，还有喜欢骂人“小婢”的那个。 佛顺师：那怎么办呢。 我：看心的主体方向就好。 人的心念是很复杂的，有些念头朝着发心的方向，有的念头 背离发心的方向。你说所有的念头都朝发心方向，一点不背离， 那绝不可能。看看是朝发心方向的念头多，还是背离发心方向 的念头多，只要在总体上是朝着发心方向的，就算在发心的道路 上了。 评判一个人也是如此，看其主体的心向就好。心的主体能向 善向上，就已经非常值得肯定与赞叹了，你不能要求他事事都向 善向上，我们也做不到，圣者都做不到。孔子说“加我数年，五十 以学《易》，可以无大过矣”，这说明孔子自认为其一生也有很多 过错。 还有，就是我们做事用心，先要确立大方向、大原则，小的细 节，可以先忽略。比如我到了吃饭时间要回斋堂吃饭，那先确定。 从图书馆到斋堂这个路线要走，至于路上有没有泥，天气怎么样， 要不要拿伞，那是次之的事情。你刚才举的例子，就属于细节问题，可先忽略，不能因为解决不了一时烦恼，就放弃了发心。就像 不能因为路上泥多，就不回去吃饭了。 佛顺师：有时对照师父讲的，很多做不到，做不到就很受打 击，就不想做，甚至想放弃发心。 我：做不到和不想做完全不同。人在事上可以做不到，甚至退 失发心，但知见上还是需要了解什么是正确的，什么是错误的，舍利弗过去是六住位的菩萨都还退失菩提心。退心很正常，但根本 知见不能破，知道不发心不好，发心是好的，这样的认识不能模 糊。古人说“宁可破戒，不可破见”。知见如同眼睛，身体累了，休 息下还能继续走，甚至走错了还能转过来，如果眼睛失明了，就麻 烦了，那几乎是不可能走到目的地了。 佛顺师：发心的理由只是因为是佛性具足的吗。这好像离我 们很远。 我：发心的理由很多，讲个最现实的吧，你愿意过快乐的生 活吗。 佛顺师：愿意啊。 我：那就要发心啊。发心才是真正的快乐之道，发心才是真正 的快乐源泉，人不发心，没有真实的快乐可言。世间人都晓得，人 帮助人的当下就有一种由衷的喜乐、平静、安慰感。而发心的人时 时都安住在要利益有缘、要帮助众生的心上，怎么会不快乐呢。师父常说：一滴水，只有投到海里才会永不干涸。人也一样，只有心 念众生，才有真生命可言。 佛顺师：为什么发心会快乐呢。 我：人的痛苦，本质来讲，源于“我”执。人不发心，念念都围 绕一个“我”字，其实也就念念被烦恼痛苦所包围。而发心的人， 心存众生，淡化“我”执——“众生”与“我”是不相容的，“我”多， “众生”就少；众生“多”，“我”自然就少。“我执”淡化一分，佛 性就显露一分，佛性中本有的那种源源不绝的法喜、快乐就自然 展现一分。 佛顺师：可是，我听说一发心就有困难、业障上来，是吗。真 是这样，谁还敢发心啊。 我：人的发心与遭受的困难挫折是相匹配的，也是成正比例 的，你发多大的心，才会遇多大困难。你只能负荷50斤，阿弥陀佛 绝不给你100斤。就像玄奘大师、鉴真大师，遇到那么多艰难困苦， 那也是因为他们选择了东渡、西行啊，也就是他们有了这种发心， 才承受了这些。一般人在寺里做一天和尚，撞一天钟，吃吃饭，敲 敲木鱼，怎么可能遇到大师们这些挫折呢。 人真的发心，挫折就会变成动力，就像船帆没有风来鼓，是不能前行的。挫折，就是鼓帆的风，风越大，船行的速度也越快。 师父说：人不发心，自私自利，一人于万人敌，才困难重重； 发心，万物备我一人，万人助我一人，很顺利，何况我们是住在六 字名号里面发心。 佛顺师：我突然想到，不愿意发心是不是没有尝到发心的 好处。 我：是的。就像人晒太阳，觉得很舒服，才会天天去晒；吃到 东西，觉得好吃了，才会常想去吃。发心的好处，一旦尝到，就会 欲罢不能，此时不让他发心都很难。 佛顺师：超过自己能力的发心或被逼的发心是不是不好。 我：这两种本质来讲，都不叫发心。 首先，发心是“发自内心”或说“由自心而发”的。被逼的，不 做不行的“被发心”，显然不是发心了。 发心本身就包含了“主动性”、“自觉性”。发心是自己的事， 我们只能要求自己发心，不能要求别人发心。佛菩萨永远都是“恒 顺众生”的，何况我们。不过我们可以尽量成就对方发心的因缘， 如同给一颗种子提供阳光、资源、水分，但不能命令这颗种子发 芽，发芽不发芽是种子自己的事。 其次，一个人果真发了为众生的心，是不太会去做超过自己 能力的事。人去做超过己能之事，其内心无外乎想显示“自我”， 也就是自彰己“德”，本质还是“我执”，只是带了一张“发心”的面 具而已。这种人，像善导大师说的“虽作业行，常与名利相应”。一 个人真为众生，绝对会彻底从众生角度、立场去考虑问题。众生若 需要我，哪怕只是捶捶背、扫扫地，也不会嫌其所做的事低贱；众 生需要若超过我能力，我也不会愣充有能力，强力去做。如果我果 真去做这种超过己力之事，不但不能帮到众生，反而会伤害众生， 这又于心何忍呢。 佛顺师：嗯，谢谢您的开解，我明白很多了。

也说爱憎分明 短文

有一类人，生活中不管大事小事，爱憎分明、黑白分明、是非 分明、正邪分明……总之，什么都很分明。学佛以前，我很欣赏这种人，觉得这种人不但有主见，而且有勇气，有骨气，有义气，甚至往往还有一股侠气，嫉恶如仇——常常能“路见不平一声吼，该出手时就出手”。 学佛日久吧，对这种人，我开始变得有点害怕，不敢走近，“望之悚然，即之也畏，听其言也惧”。师父也说：“爱憎分明、疾恶如 仇者，非佛法中人，应当远离。”（《心籁•人法与佛法》63页）本来 这反应近乎是一种本能，说不出为什么要远离，但偶尔也会想到 一些似能成文的理由，以下姑列几条。 1．是非聚集地。 于“是”者生爱，于“非”者生憎，爱憎分明的人在的地方，也往往是是非聚集之地。人心中有是有非，自然会形之于表，或言或行，且极富感染力，极易波及到周围人。 2．话多且戾。 “路见之不平”，其实并不在别处，就在这类人身上，在这类 人的心中。不平则鸣，心有不平，一定有相应之语言表露。这样的 “路见不平一声吼”，往往“吼”的语气坚定而果决，言辞锋锐无 比，如出鞘的明晃晃的刀一般；这种“该出之手”，说不定一不小 心就误打了我这样的旁观者。 3．心量小。 对合自己心意的人极欢喜，对自己看不上的极排斥。但合意的毕竟少，看不上的占多数，排斥来，排斥去，只好“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，心灵蜷作一团，在狭小的空间里孤独地、 骄傲地守着坚如金刚的“我执”。 4．不宽厚。 古人说“君子如玉”，取玉之温滑圆润相，象征君子之宽厚仁慈。爱 憎分明的人的心，如棱角分明的石头，让旁人扪之不舒服，划之可出血； 又如怪石嶙峋的凸山，这样的山，缺少坤德，生机不显，草木难生，由于 没有草木植被，一下雨，石头“哗哗”往下掉。宽厚的人，能够接受各类 人，善恶愚智，君子小人，皆平等接受，孔子所谓“泛爱众，而亲仁”。 5．道念淡。 大道是“一”，绝对平等。善人与恶人等，智慧与愚痴等，是与非等，对与错等，净与秽等，等在什么地方呢。等在“缘起性空”。 一切皆是缘起，一切都是在特定的空间与时间下，因缘具足的情 况下，展现出在你眼前的人、事、物。然而无常变幻，刹那不停， 一旦缘散，总皆为空。是非分明的人，产生分明之是非，显然是被 眼前的幻相给欺骗了，认定对方就是如此，不会变；事情就是这 样，不会变，不知一切都是因缘果报，本无对错，对错起于判断者 的内心。 6．少爱心。 “恨是让人记住人的恶，爱乃是让人忘记人的恶”，人如果真 正是心中有爱，决定不会以一种对抗的心态与他人撞击、碰撞。反 之会包容他，怜愍他，同情他，想要帮助他。 当然，这还是对方果真有违背善因善果的前提，若事实上对 方并没有什么错呢。 7．不谦卑。 极度傲慢的人才会认为始终都是自己对，从来都是别人的错。 自省力不够的人，缺乏自我觉照的人，往往如此。 8．心不柔软。 爱憎分明的人，心一定是刚强的。柔能长全，刚则易折—— “坚强者，死之徒，柔弱者，生之徒。”（老子语）又，刚硬的心中，难生智慧，难存法水，正如柔软的柳条中必有水分，没有水分的柳 条干枯易折。 9．情绪重。 爱憎太分明了，甚至“爱之欲其生，恨之欲其死”。这不是完 全的情绪作主吗。心中不平静，理智不当家，凡开口，一定是浓烟 黑雾；凡作为，一定是盲目惑乱。目睹耳闻，可不远离之。 10．难念佛。 以上所列心性的特点，颇不容易和净土法门相契合，因为净 土法门讲求信顺，谦卑柔和、慈悲无诤的心性更容易与之相契。好 在净土法门千机并育，万类齐收，是类人果能选择念佛，随着念佛 日久，爱憎分明的心性可能也就转成爱多憎少，甚至爱满憎消，所 谓“蛇性虽曲，入竹筒则直”。 以上几条，读者们可以细细琢磨，是否有理。当然，可罗列的 理由还有很多，大家可以再想想。 但我绝对不是主张做一个乡愿的人，处处讨好，和稀泥，随风倒，孔子称其为“德之贼”，乡愿非常能够混淆真伪，让大众迷糊， 正邪莫辨。人该分明的时候还是要分明，更重要的是该爱的时候 还是要爱，分明的前提是一片爱心，分明的目的也是为了爱，为了 更好地爱。至于说“憎”——这个字儿，就应该从我们生活的字典 里面彻彻底底地删除。 若果能如此，展现出来的必是一股和气——和颜爱语，宽容 坦荡，下心含笑，谦卑柔和，平静自在，心胸开阔，理智不情绪， 包容有力量。 按理说，我也不应该“爱憎分明”地远离这些“爱憎分明”的 人。可是对于一个滚沸着随时像要爆炸的开水壶，没有消防衣的 我，不这样远离，又能如之奈何。 而连我这样反对“爱憎分明”的人都不得不选择远离之，可以 想见这样的人为什么会由孤立走向孤独，由孤独走向孤僻，甚至 走向孤绝了。古人云：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”老子说： “世人察察，我独闷闷；世人昭昭，我独昏昏。”孔子说：“宽则得 众。”这些话都特别地发人深省，我们应仔细体会。 （其实这篇文不是针对某些人而说的，说是“这类人”，也只是 设一个虚拟的靶子而已了。其实每个人的心性中，都有这样爱憎 分明的一类“众生”，与其说要远离这样的人，毋宁说要远离的是 这样的心。）

文章尚简 短文

今天这个内容不单指写文章了，说话也是一样，我认为说话也好，文章也好，都是越简越佳，越简越妙。 当然，“简”这个字有很多内涵：第一是简洁——简而干净、 不啰嗦；第二是简练——简单而精练，不复杂；第三是简明——简 单而明了，不隐晦；最后是简朴——简单而朴实，不造作。 啰嗦、复杂、隐晦、造作的文章让人读起来很难受，看几眼就 不喜看。反之，简洁、简练、简明、简朴的文章读起来很舒服，很 享受。 以上这几个词都有个“简”字，也就是这些内容都是以“简 单”作为基础，在“简单”的基础上才谈其他。 一般人会说：简单一词不是太简单了吗。其实“简单”很不 简单。 “简”这个字在《说文解字》中说：简者，牒也。也就是竹简的 意思。古人开始记字都在龟甲壳上、金铜器上，刻起来很费劲，后 来有人发现把字刻在竹子上更简单、更高效——简单之至。于是， 人们把如此复杂的事物变得单纯、省力叫作“简”。“简”字是这么来的。 通过这个造字的过程可知道，简单本身是一种智慧，是一种 力量，蕴含着丰富的内涵。记得昙鸾大师晚年就自称为“玄简大 士”，玄有高深莫测之意，简又是简单平常之意，两个相反的字合 在一起，听起来特别有意涵，大概想表达至玄则简、至简则玄的意思。 佛教徒乔布斯讲过一句话：我有两个秘诀——专注和简单。 简单比复杂更难，你必须努力让你的想法变得清晰明了，让它变 得简单，但是到最后你会发现，它值得你去做。因为一旦你做到了 简单，你就能搬动大山。 说得太好了。乔布斯设计的苹果产品就是这个特点，非常简 单、简约，所有的努力都为了达到操作的最大限度的简单，到最后 这种简约风格彻底征服了世界。 一般人往往会认为复杂很难，因为有难度，所以复杂也代表 了高明：你看，这个说的所有人都听不懂，真厉害。 其实恰恰相反，简单才更难，简单才高明。 简单和复杂相比，简单更接近真理——大道至简，没有说大 道至繁的，真理必然是简单的，复杂的一定不是真理，起码不是终 极真理，我们念佛法门不是这句话最好的注脚吗。“不用三祇修福 慧，但凭六字出乾坤”。 其实，不单是东方人这么认为，西方很多智者哲人也这么 认为。 歌德说：“凡是真的、善的、美的事物，不管外表如何， 都是简单的，并且还是相似的。” 黑尔（美国化学家）：“最伟大的真理最简单，同样，最 简单的人最伟大。” 达芬奇说：“把最复杂的变成最简单的，才是最高 明的。” 爱默生：“任何事物都不及‘简单’那样伟大，事实上能 够简单，便是伟大。” 这些句子都很好，很有智慧，很能给人启发。 真理之相、用虽然是复杂的，但真理之体却是简单的。像绘 画，再怎么复杂也不过是七种颜色构成的；音乐，各种各样的曲 子，无论怎么复杂，也不过是七个音符；天地万物很复杂，但以古 人看来也不过是金木水火土所成。 透过纷繁复杂的表相，把握简单的体，需要深邃的智慧。然而 这种智慧却并不是能看多少书，能写多少文章，能讲多少大道理， 最根本的智慧却是要自己的心能够简单下来，以简单的心体会简 单的道，以简单的心描述简单的道。 当然，当一个人心果真能简单下来，自然与道相应，也自然 能讲出道理来，并且是源源不绝地讲出来，所谓“有德者必有 其言”。 像师父讲法，佛居师那天还问：师父怎么那么能讲。天天讲 天天有新的东西讲出来，而且怎么听都听不厌。我说：从地面上打井下去打到一定的深度，所得到的水是与地下水相通的，这样 的井是不是天天抽水，天天有水。是不是怎么打，水都是那么高。 这个地下水就是简单的真理本体，简单之体在启用时，就会活用无方。 以简单心描述简单的道时，必然也是简单的方式。像师父讲 话非常简洁，句句简练、简明、有力量。虽然讲千句万句，但听起 来也只像讲了一句；虽然一句，也好像讲了千句万句，有点像《华 严经》上说的“一多相容”。师父写的文章也是如此，言简意赅，言 简意丰，明明白白，毫不含糊，像暗夜中月亮，一轮独照，清晰明 了。孟子说“言近而指远者，善言也；守约而施博者，善道也”，这 句话来形容师父讲法文章的风格也是非常恰切的。 中国人自古以来也都是崇简，古代文言文都非常简洁、凝练， 很有美感，宁可少一字也不多一字。鸠摩罗什大师说“秦人尚简”， 为顺此方文章风格，他翻译的经典也都是简洁明了。尚简也可说 是尚智慧、尚真理。 中国读书人的代表孔子，可以说是最会写文章的了，他说“辞 达而已矣”，写文章或说话，只要用语言把意思表达出来就可以 了，并不主张过分修饰。 《周易》上说，看一个人是不是君子，听一个人说话就知道了， 看他是不是能够“言简刚中”，“刚”是有力，“中”是切中要害。很 多人说话啰里啰嗦，不知所云，同样一句话重复说不知道多少遍， 没有哪句是切中要害的，最后自己也不知道自己在说什么。显然，这样的说话是不符合君子之气度的。 我们有时看一个人对一个问题认识的程度，只要看他是否能 用最简洁的话表达出来就知道了。认识不清，才需要一大堆话，在 问题的边缘游移，不得要领。古人说：“知其要者，一言而终，不 知其要者，流散无穷。” 简单也才有力量，一般人会想：话越多不是越有力量吗。其实 不是的，有时多出的话反而会削弱力量。譬如打针用的注射器的 针头必须是尖的，皮肤才会一扎就进去，针如果太粗的话能扎进 去吗。还比如，在一张纸上写字，如果纸上已经密密麻麻写了很多 字和印迹，当你在这上面再写字的时候，还能轻易看出来吗。说话 也是这样，你说的无用的话，等于是给这个纸密密麻麻加了许多 背景，主题就模糊掉了，让人认不出来。还有我们学中医的都知 道，当人病重快死的时候，这时候用的中药必须是很简单的几个 药，你不能用药味太多的药，像阳脱的时候，要用四逆汤，只有三 个药：附子、干姜、炙甘草；如果是阴脱的时候，这个时候，要用 独参汤，就是一个人参。这个时候你用药味多的话，反而就没有力 量了，它就扳不回来了，中医叫药少力专，药少它的力量才会专。 再说回写文章。鲁迅讲过这么一句话，他说：“文章要写成精 锐的一击，能以寸铁杀人的匕首和投枪。”他的文章就是有这个特 点，很简洁，很有力量。他还说：文章要竭力地把可有可无的字、 句、段删除。这里他用了“竭力”两个字。 像慧净法师说话就是一句话也不多，一个字也不多。但是每句话都沉甸甸的，如水银落地，每颗都很重，当然，每一颗也都是 圆的。 简单的文章有力量，简单的做人也很有力量，不但文章尚简， 做人也尚简，简单，简朴。 什么是简单。什么是复杂。师父说：事很简单，情很复杂，所 以事情很复杂。事，是客观自然的存在，并没有复杂性；情绪，分 别，执著，得失心，利益心，这些让事情复杂了。如果有一颗简单 的心，就能单纯地面对事物。 希望大家都做简单的人，自己轻松，周围人也不累，且能够让 生命变得有力量。

三教说谦 短文

佛教说谦 在佛教分析“谦卑”有更高的高度，我们来看佛教怎么讲谦 卑的。 《大哀经》：“谦逊不自大，是则为智本。” 《出曜经•乐品》：“谦恭卑下，修德之本，轻人贵己，殃 祸之灾。” 《十住断结经》：“为人谦下，不骄蔑人，功德道果，日 夜滋生；缚结怨恶，永无根芽。” 《大乘本生心地观经》中有一首偈子：“观诸有情是佛 身，唯我独处于凡类；一切众生等尊贵，我为僮仆居卑贱。” 《大宝积经》：“具足柔软心，常乐行慈悲，若与众生语， 谦下心和悦。” 老子说谦 老子的思想本来就是谦虚退让的。 老子说：“吾有三宝：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。” “上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几 于道矣。” 一般人都喜欢高的，这也是凡夫性。但水不这样，水善利万物 而不争，众人都不喜欢的地方，就是最低的位置，它就往那去。 “良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。”这是老子对孔子说的 话。良贾就是好的商人，看起来是一副贫穷的样子，有盛德的君子 看起来好像一副愚笨的样子。 “富贵而骄，自遗其咎，自见者不明，自是者不彰，自伐者无 功，自矜者不长。”这是《道德经》里面的话。 儒家说谦 “子贡问于孔子曰：‘赐为人下而未知也。’孔子曰：‘为 人下者乎。其犹土也。深抇之而得甘泉焉，树之而五谷蕃焉， 草木殖焉，禽兽育焉。生则立焉，死则入焉，多其功而不息。 为人下者，其犹土也。’” ——《荀子•尧问》 这段话意思是，子贡询问孔子说：我想待人谦下，可不知道如 何去做。孔子说：待人谦下吗。那就像土地一样吧。往其下深掘就 能得到甘泉，在其上种植就会五谷茂盛，草木繁殖，飞禽走兽也 得到供养。人活着的时候站立在土地之上，死去的时候又埋入其 中，土地多有功绩却不自以为有德。要待人谦下，那就像土地一样吧。 师父有一个博文也是讲谦虚的，打的比喻跟这如出一辙，都 用土作比喻，暗合道妙。 人心如地，本来含藏佛性智慧之水，可是被自以为是的 土石填满，不得其用。如能用谦虚的铲，掘出骄慢的土石， 现出空心的井，佛性智慧法水自然注满其中。 基督教说谦 基督教特别强调谦卑，他们认为离开“谦卑”，基督徒就不成 立，就没有基督徒。他们常说：谦卑是上帝的一种性情，也可以说 真正的谦卑来自于上帝。 耶稣被犹大出卖，临被带走之前作了一个惊人的举动，帮所 有的门徒洗脚，并嘱咐他们：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你 们彼此相爱；我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。你们若有彼此相 爱的心，众人因此就认出你们是我的门徒了。”这段话读起来让人 很感动。 谦卑对外乃是基督徒的代名词，对内乃是基督徒的生命 密码。 以下都是从《圣经》里面摘抄来的，说的巧妙生动，直指人心 的感觉，读起来很让人感动： “我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。” “你们年幼的，也要顺服年长的。就是你们众人也都要 以谦卑束腰，彼此顺服，因为神阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑 的人。” “虚心的人有福了，因为天国是他们的。” “我住在至高至圣的所在，也与心灵痛悔、谦卑的人同 居；要使谦卑人的灵苏醒，也使痛悔人的心苏醒。” “败坏之先，人心骄傲；尊荣以前，必有谦卑。” “谦卑的人看见了就喜乐。寻求神的人，愿你们的心 苏醒。” “谦卑的人，神必然拯救。” “凡事不可结党，不可贪图虚浮的荣耀；只要存心谦卑， 各人看别人比自己强。” “耶和华啊，谦卑人的心愿，你早已知道。你必预备他 们的心，也必侧耳听他们的祈求。” “你们中间谁愿为大，就必作你们的用人；凡自高的， 必降为卑，自卑的，必升为高。”

关于欲望的问答 短文

问：欲望和目标的区别在哪。如果少一些欲望，是不是人生就 缺乏冲劲与奋斗的目标。 答：目标的范畴更广泛一些。人受欲望驱使，往往会立一个目 标来满足其欲望，而目标不只是欲望的专利品，人也可以抛开种 种欲望，为了真理、正义、道义等等树立一个目标，经过种种锲而 不舍的努力而达到。 当然，在佛教中，欲望的内涵和外延更广一些，一些世间看来 很合理的事情，佛眼中也能看得到其欲望的本质，只不过因时代 潮流、意识形态、风俗人文等等之使然，使得这样的欲望看上去更 合理化。 欲望往往是为了自己，是自私性的，是非理性的。而倘若以同 样的心理状态而努力达到一种非为自己，而是为了他人利益而产 生的造作，即称为菩萨的愿力。愿力是利他的，是理性的。 两种努力，最终结果会截然不同，过度的欲望往往导向痛苦 深渊，非凡的愿力脚步往往迈向光明、广阔、自在。 当然，是人皆不可能无欲，适度范围内的欲望享受也不是不允许的，过度的欲望则是理应戒止的。 你问如果少一些欲望，是不是人生就缺乏冲劲与奋斗的目标。 这个不会，人的“冲劲”与奋斗之力量并不完全来自欲望，为了更 多人的利益而努力往往会迸发出更大的、更不可思议的“冲劲” 与力量。而且，前者往往很短暂，很无常，很不知方向，而后者会 很持久，很理智，很清晰。观古今真正成就大事业者，不可能是一 个欲心炽盛之人。欲望可说是违逆自然的，愿力往往是顺应自然 的，自然的力量最是无穷，观太阳没有欲望，却自然洒万光于大千世界。 古人讲无欲则刚，是说人在抛却欲望之时，内心的意志会变 得坚不可摧，内在的心量会变得广阔如虚空。人有欲，则有我，有我，则有对立，有对立，则有胜败；人无欲，则无我，无我，则无对立，无对立，则无人能胜。如虚空，你打它，你骂它，你伤害它，都 是不可得的事情，因为你本身就在虚空里面。

关于福报的问答 短文

问：我对一个问题一直不解：关于佛缘，有很多师父都出家了，但还是没有遇到善导大师净土思想，那他们能够解脱吗。我们这样的在家居士，却遇到了最殊胜的、成就最快的善导大师净土 思想，这能说明我们福报大于修学其他法门的出家师父吗。 还有就是：很多杂行杂修的师兄们，他们修学感应比较强烈，诵经持咒现世福报很快就来了，而我们这样专修专念南无阿弥陀 佛的感应，还没这么强烈，为什么。 答： 1．福报有多种，有世间福报，有出世间福报，有圣道门福报，有净土门福报。世间福报，富贵平安，身体康健等等；出世间福报，信佛学佛，能遇名师，不走弯路等等。世间福报与出世间福报 比，出世间福报真实持久。 圣道门福报与净土门福报皆属于出世间福报，只是观察福报角度不同而已。在圣道门看来，能出家，有智慧，有慈悲，有愿力，有辩才，能行六度万行，能严持戒律等等，皆属于出世间福报殊胜 的表征。然而以净土门来看，纵使以上的福报再具足、再殊胜，倘若不念佛，不知弥陀本愿，也属于没有福报（确切地说是没有当生 解脱的福报）。因为不念佛，必难解脱，不能解脱，必终堕落，今世为僧，下世却不知为什么。 经中说凡能闻此法门者，皆是宿世已曾供养恒河沙佛之人，皆是积累了无量功德者，能信顺不疑，更是佛之第一弟子，次于 弥勒。 次于弥勒，可以想象吗。不要说比世间的僧人了，已经能够分 身度众的菩萨不一定比我们普通念佛人这个福报大，经中说有一亿菩萨因不信此法故，退转于阿耨多罗三藐三菩提。 所以，这样来看，一点都不必怀疑我们这个大得都难以接受的福报。凡夫肉眼只看眼前，佛眼却彻穷过去未来，不然佛不会称我们是芬陀利花了，观世音菩萨也降格做我们的同学，而不是 老师。 学净土，眼光要宽、要广，要把问题放到无始劫、无量的世界 坐标系之中。无量劫来轮转中，一切角色我们都做过，曾经出家过 的衣服叠起来都可能比山还高。为什么没有解脱呢。就因为没有 遇到这个法门，或者遇到不相信，或者相信不专修。 2．杂修或是修学其他法门，的确有时感应更强烈。然而，我们学佛就求的这个强烈的感应吗。或者说感应强烈就一定代表法 门殊胜吗。正如我们看病一样，有时候庸医开的药来的效果更快， 或者西药激素一上，所有症状都一时除却，但往往并没有照顾到 病人身体整体情况，很多时候，良好的效果是透支元气为代价的。 好的医生，常常吃上药一段时间内，并没有明显的效果，然而坚持下来的人，便会一天天觉得整体体质都在变化，最终病去人安，且永不复发。 有些法门如同普通医生开的药一样，针对某种症状，以消除某症状为目的，它只是满足修行人一时所需，持个什么咒，生意兴隆了，身体好了等等。其实这些功德本质来讲，称念名号都有了，但有句话，“县官不如现管”，你找工作，找县长可能比找国家主 席还容易安排一些，但国家主席能办到的，却不一定是一个县长能够办到的。 灯泡有时离我们近的时候，常常给人一种错觉，就是：啊。好亮，甚至远超太阳光。其实哪里能跟太阳光比。有些时候，我们常 常因为局限于眼睛看到的三尺远，而忘记用大脑思维现象背后的 道理。你问的这两个问题，都属于这个问题。

出家两问 短文

昨天有个人问我：那些学佛人为什么要出家。我觉得完全没 有必要。 我反问他：你学医为什么要考中医药大学。难道考中医院校 会阻碍你学中医。学佛出家，亦复如是，出家是要成为一名专业的修行人，选择修行的生活。正如学中医，在家业余学固然也可，但说考入中医院校专业来学完全没有必要，这是什么逻辑。 此人又问：我觉得出家纯粹是逃避，像我在西安生活，虽然挣 钱很难，但我发誓要赚到一个大房子的钱，养家糊口。（言外之意， 他这样才是直面生命的勇士。） 我问他：到底是使尽浑身解数赚钱，在世俗间摸爬滚打容易。 还是出家人舍离开家庭，舍掉种种五欲享受，独守清净，直面内心 的习气，发广大心，为众生肯牺牲自我之一切容易。在生死这件事 面前，到底谁是逃避者，谁是面对者。 对方被问得无法回答，小声说：我确实受不了那种寂寞的 生活……

往生要发菩提心吗？ 短文

问：有莲友在念佛群里发网址，打开看，有这样一段话：念佛 不能往生，除了挂碍太多，不精进，无法一心不乱外，另一重要原 因则是未发菩提心。一般行者常以为娑婆世界太苦，求生西方后， 就不想回来，而不知此心念是无法与阿弥陀佛的悲愿相应的。往 生要发菩提心吗。 答：菩提心是每个人都发得起的吗。简直是开玩笑。舍利弗证 到第六正心住位菩萨，遇人乞讨眼睛尚且退心。易行道翻成难行， 人人可往又成少数人得去，这是将刀插在弥陀胸口，让弥陀落泪， 让弥陀泣血。 净土宗菩提心就是愿往生心，就是《观经》中韦提希夫人那种 最朴实的愿心，“我今不乐此阎浮提世界，愿我来世，不见恶人， 不闻恶声”，这个心谁发不起来。古今大量的事实可以证明，不发 圣道菩提心照样得生极乐，甚至太多往生人根本连菩提心三个字 都没听说过。八哥知道什么是菩提心吗。所以，这个说法与三经 有悖，与事实不符。当然，要门如此说也无不可，只是弘愿门绝对 不是此种说法。弘愿门是全他力弥陀救度，是主动、平等、无条件的。“主动”，主动发愿救我们，主动临终来迎；“平等”，人人可往， 生者平等成佛；“无条件”，名号之外，无需其他，万机不漏。 若有圣道菩提心方能往生，是抬高西方大门之门槛，是限制 弥陀之救度。此是不明佛心，不懂传承，不能明信佛智，抱惑自 迷，且自误误他，罪莫大焉。净土法门唯佛独明了，二乘非所测， 敢以凡夫情见臆测之。不依传承断无是处，龙树、天亲、昙鸾、道 绰、善导一脉相承，同一口径，同一法味，从未说过发菩提心方能 往生。龙树言“称名自归”，天亲言“遇无空过”，善导大师言“众生 称念必得往生”，一脉相承。 净土法门需追本溯源。唐宋以降，由于法难，善导大师等著作 中国不现，传承断代；诸师所倡净土思想多半不太纯正了，圣道净 土不分，以横超法作竖出用，越来越明显，不知法门分际，混淆圣 净教法，比比皆是。谁能正本清源。唯有善导大师，开宗之祖故， 弥陀示现故，楷定古今之大圣人故。欣逢盛世，善导大师之五部九 卷重回故国，慧净法师、净宗法师大力提倡，众生福业感召，往生 者如雨下，成佛者如密林。恩师正本清源，独挑本愿传承法脉，功 莫大焉，有缘闻者实为大幸，有缘信者实为大智，有缘行者实为无 上因缘。 奉劝诸君：莫被他法所吸所引，宝此一行，定得往生。南无阿弥陀佛。

僧人的贡献 短文

今天王总跟我说：“昨晚和一个老朋友聊天，聊到现今许多 年轻的大学生出家之事，对方深不以为然，说这是严重浪费国家 资源，国家培养了人才，却不能为社会做一点点贡献。”王总问他： “你觉得我对社会贡献大不大。”对方频频点头：“您公司这么大， 推动了经济发展，提供就业，安徽慈善界第一人，救了那么多人， 当然为社会做出了极大的贡献。” 王总继续说：“你可知道，我就是因为认识了师父，接触了佛教才 有了今天的成就，而佛教的住持者，就是这样一些年轻的僧宝啊。” 对方愕然哑口，无以为答。 我赞叹说：“真是经典的问答。”的确，倓虚法师说：“僧人是 世界的大轴。”因为不管是任何人，做任何事，皆离不开心，佛教 正是让人认识这颗心的。人真认识了这颗心，必然会在各自的位 置上发出一股正能量，形成可见的有益的社会效应。僧宝起着住 持佛法、引导人学习佛法的作用，他的社会贡献，是隐形的，一般 人容易忽视的，但却是巨大的，持久的，深入的，任何其他人都不 可能取代的。

脑袋被砸 奇想连篇 短文

今天早上，身后书架上掉下来一幅画，正砸在我头上，玻璃碎了一身。 这幅画原是佛奇从他朋友那请来的，画的是明清家具。我嫌 其太方，因为框也是方的，里面九幅小画作也是方的，屋子里本来 就到处都是方形，所以我就没让他钉在墙上，只是斜倚着墙放在 书架上。书架是以前房东留下的，不到一人高，支撑不太稳，在我 座椅的正后方。不想就这样埋下了祸种。 早上佛奇来拖地，拖到我座椅下面，我很自然地往后挪了一 下座椅，没想到椅子后背触到书架，书架一晃，上面的画框顺势就 倒了下来。只听“呯”的一声（据佛恩后来说，他在一楼都听见玻 璃碎的声音了）。好半天我才反应过来，此刻我脑袋上顶着画框， 画框边缘的尖锐玻璃残片摇摇欲坠，头上、颈上、衣裤上、桌上、 地上满是大大小小的玻璃碴。佛奇吓得够呛，小心翼翼地挪开画 框，把我身上的玻璃碎片用手一片一片移开，又用旧牙刷仔细清 扫皮肤上的玻璃碎渣。所幸的是，有惊无险，除了脑袋被砸略有痛 感之外，只有左手背被坠落的玻璃割出一道血口。 脑袋被砸了这么一下，倒也没白砸，着实让我想到了很多。 牛顿脑袋被苹果砸了一下，悟到了万有引力定律。我虽然没 悟到什么定律，但可真让我对地心引力有了一番切身的体会。画 放在书架上，受无形的地心引力的影响，在任何时候都有一种自 然趋向于下堕的力量，时机只要成熟，就一定要下堕。画框到我头 顶的高度和画框的重量决定了它对我的杀伤力有多大（值得庆幸 的是，画框的高度和质量都不大），这就是有名的物理学上的“重 力势能定律”：EP＝mgh。 万物皆有其势。画框有画框之势，桌子有桌子之势，人也有人 之势。甚至这势不只限于物理世界，心理上的势能也是客观存在 的呢。比如在床的上方剑刃朝下悬挂一把锋利的宝剑，躺在床上 的人保准忧惧难眠。本质来说，剑并没有刺着人啊，但剑本身具有 的势确实会影响到人。小时候我们那的小学校长很凶，小伙伴们 每见到都唯恐避之不及。校长都不用说话，只消站在你旁边，学生 的小腿都情不自禁地抖起来。又，历史上赵云长坂坡单骑救主，一 人一马一大刀，一人竟与数几百人敌，论其威势，大喝一声，听者 肝胆俱裂，自然后退。 势虽无形，但可产生力量。如同地球之引力一般，产生之力量 并不需要直接作用在肉眼可见的身体上。 势有威势，亦有慈势。比如涵养好的人，来到其身边自然便不 想走，哪怕不说话，在其身边坐着都觉得很舒服。世间人会说这叫 “磁场好”，其实这也是一种势。佛在世时，被追赶捕杀而惊恐万分的鸽子只要躲到佛的怀里来，便立即感觉到安稳无比。哪怕不 躲进佛怀，只是躲到佛在地上的影子里面，也都觉得异常安稳。 不独具象之人、物有其势，抽象之文字、语言等都有其势。比 如听到“杀戮”和“慈爱”时，心中的感受能是一样的吗。 在此娑婆，有一句名号，虽然很短，但其势真的是任何有形无 形之物皆无可比拟的。 这就是——南无阿弥陀佛。 这个名号之势力布于法界任何一个角落，是由爱所构成的， 但有称念名号的人，就在这样的大爱之势之中。在这种充满慈爱、 平和、喜悦、安详的大爱之势中，你不必担心自己会做错任何事， 你永远被一个拥有无穷能力者深度地珍爱着。在你每一个与名号 相触的当下，即有一种强大的势力，推动着你、引导着你，从痛苦 走向幸福，从烦恼走向安乐，从轮回走向终止，从生灭走向永恒， 从凡夫走向涅槃。而任何魔与恶神，面对这样的势力，也自然肝胆 俱裂，仓惶退散。 这句名号的大势大力，即使一个人一生不停地试图用语言说 明也说不完。但正如老子所说的，“大音希声，大象无形”，由于其 势至大至巨，以至于我们对它没有太大感受，甚至还不如地球引 力这么感受明显。 势有必然、自然之义，如同画框失去支撑物，在地心引力作用 下砸向人头，这个过程是自然，也是必然；而凡夫的成佛，也是这 么的自然，一旦失去了人身的这个支撑物，在佛心愿力的作用下，凡夫之心必然要粉碎，正觉之心必然要现前。 附言： 凡大事临近发生时，巨大的势力，会带来前奏之势与余势。 如地震前，总是有各种预兆，井水犯浑、鸡犬不安等等；地震 之后也总会下地震雨等等。 从生命个体本身角度上看，生命体破败转形是最大一件事。 尤其对于一期凡夫生命结束，即将成佛的念佛人，这可是震动法 界的大事，比之地球上有史以来任何之大事件都大，怎么可能没 有任何前兆呢。 所以往生者呈现瑞相其实是再正常不过的事（一般所知瑞相 还只是当事者感知到的，往生者更明显更强烈），故而往生人往生 之一刻，诚然是“大势之至”。

享受被人遗忘的时光 短文

自从我用手机以来，算来也有十几年了吧，其间自然是换了 很多部。但熟悉我的人，都知道我有一个习惯，就是我从来不开来 电音乐提醒，从来都只用震动。所以，这么多年来，我周围人压根 听不到我手机曾发出过音乐声。 为什么这样。我也不知道，我只是本能地觉得不管任何一种 声音在未经对方允许的情况下，就侵犯到人的耳朵里，也未免太 鲁莽无礼了。尽管这声音可能并不那么刺耳，甚至对方也并不以 为意，但寂静终是被打破，对于有心要享受这寂静的人来说，这是 多大的不尊重啊。 我不仅不想打扰人家的耳朵，也不想打扰人家的眼睛。 在人群中，我最大限度地缩小自己，动作小一点，声音小一 点，最好能隐身在这空气中，不要让人家看到我，说最少的话，做最小的动作，当世界上没我这个人就好。读研三年，任何事我都躲 在最后，不发言，不做声，什么分的东西忘了我这份，我也绝不主动去要，以至于我的导师在最后答辩时才晓得我的名字。 我喜欢这么不声不响，这是我从小到大的习惯，以至于直到今天父母还在担心，如此木讷呆滞的一个人，不会说话，不善交 际，要如何在社会上立足啊。 这样的性格说的难听叫软弱呆板，说的好听则叫低调深沉。其实我也不知道什么低不低调，调子高或低是比较出来的，有高 调，才有低调，这是我本来的调，无调之调。 大概是同气相求吧，不但我这样，现在编辑部的人皆有此倾向，哪怕是高调进来的，时间久了，也自然变得低调了。 我常跟编辑部的人说：在这里工作，就是要能沉得下来，要甘于平淡，甘于寂寞，我们绝大部分人都是幕后工作者，很多时候都是为他人做嫁衣裳，一本书出来，没人会想到谁校对过它，谁是一 校，谁是二校，谁是三校，谁是排版者，谁设计的封面，甚至有时 谁是付出最多的编者、策划者也不会标明的，这里一般工作的常 态就是反复处理枯燥、琐碎的文字，需要非常细致，非常有耐心， 要能坐得住冷板凳，要享受不断付出却始终被人遗忘的时光。 要做这样的事情，很难想象一个很强调自我发挥、想要冒头 做一些事情的人能做得下来。 我很享受被人遗忘的时光，何以如此呢。我想这应该是对世 界的广大无限，对自己的浅薄无知，有一种清醒的认识，晓得自己在天地间是何其的渺小；更是因为清楚地看到了自己内心的罪业，罪恶满身的人，又有何资格让人总是记起呢。倘以为自己处处都 很强、很能，很善、很有功德，这样的人怎么肯被人遗忘呢。

人生只做一事又何妨 短文

十年前的时候，我对很多新生事物都极其感兴趣，也愿意积 极尝试。可是这些年来，对于很多事情，我不但不轻易尝试，连好 奇与兴趣也都难以被轻易撩起了。 今天的时代是个信息极其丰富，甚至是信息大爆炸的时代， 每天都会有新事物、新信息传入耳中，这些信息像风一样，无缝不 钻，让每个人都躲之不及。每一个人劝说你接受某一个新事物的 时候都显得振振有词，说得好像全世界都以这件事为中心，全宇 宙都在为此事而存在，如果不接受，那可真是终生都会后悔不迭 的损失一样。 可是我这个人在别人眼里很怪，即使人好处说破天，利益比 称念佛号的功德还大，我也轻易不动于衷。 就像当初扬州办学，初到新地，新鲜开课，全体人都一窝蜂地 去听日语课，之前也有很多人动员我去学，可是我自问：以我目前 的工作状况，真的能挤时间坚持学下来吗。我学下来真的能用一 辈子吗。我对留学日本有丝毫兴趣吗。答案显然皆是否定的。那我 何必去开这个头，后面又要不了了之，潦草收尾呢。前面的时间精力岂不浪费了。于是我压根就没去听过一节课。我相信当时很多 人去听只是好奇，想看看热闹，可是我连热闹也不想看。 还有许许多多让人目不暇接的各种养生方法、锻炼方法，以 及各种层出不穷的养生产品，我常常会毫不犹豫地对推荐者报上 一声：我来做对照组，您去实行或使用吧，通过对照我这个“小白 鼠”就知道到底有没有效果了；或者搬出来昙鸾大师《服气要诀》 中的名言作为我的座右铭——“以无生为生，是名最上养生”，咱 净土宗祖师的话，您总得竖起耳朵听听吧。如果我不这样决绝而 拒，一定还会不断有千奇百怪的新理念新产品充斥于耳。 摄影、书法也是，都曾有很好的外缘条件摆在面前，我当然也 希望出手就是一笔好字，随手便摄得一张好照片，可是我自问：我 拿起这支笔，真的能一直写下去吗。如果练得成与不成之间，究竟 有什么意思呢。想来想去还是算了吧。我还是用这时间多看看书、 多编编书吧。 我目前的状态就是这样：要么不做，要么就要做到底，做到 极致。 人的精力、时间实在是太有限了，人一生能做事的时间究竟 算起来并没有多少，而任何一种技艺也好，学问也罢，乃至各行 各业，想要有所成就，穷其毕生精力，也未必能得遂少分。况且人 命危脆，朝夕有变，无常宿对，卒至无期，为了心中最想要做的事 情，需要争分夺秒地与无常赛跑，哪还有心思旁骛其他。 前段时间，著名摄影师林克来编辑部分享他的摄影心路，他把他多年来的摄影心髓浓缩为一句话：摄影是减法，截取大千世 界某一个切面，已足够精彩。我觉得说的实在是好。 人的生活也应该学会做减法，在这个时代的人尤其应学会对 新鲜事物的漠不关心。人的心是愈减愈明，愈减愈灵。纷扰繁复的 信息只会让人眼花缭乱，心动神摇。 人不可无事而做，但也不可多事并做。像古人所说的：不可无 一，不可有二。如果要做的事情太多，未免最后每一件事都做不 成，每一件事都雷声大雨点小，到最后不了了之，空耗时间与精 力。选择好自己一生致力于要做的事业，像放大镜聚集光热一般， 聚焦所有心力于一点，莫摇莫失，勿动勿移，抱着“人生只做一件 事又何妨”的心态，专复专地默默耕耘，总有一天会收获一般人难 有的收成。 因为大千世界的一个切面，已足够精彩。

假如没有佛教，中国人还能愉快地聊天不？ 短文

佛教与聊天，看似两个毫不相干的话题，怎么今天就凑在一起说了。 对，没错，就是这个题目。 倘若你对中国文化史稍有了解，尤其是对中国汉语语言的 源流稍有留意，就会晓得这两者之间密不可分、妙不可言的深切关联。 有本书叫《佛教征服中国》，是上个世纪荷兰学者许理和（Erik Zürcher）专门研究佛教传入中国历程的经典之作（目前很难买到原版书，我最近花了200块才在旧书网买到）。通过这个书名即可知道，佛教传入中国后，对中国的文学、建筑、科技、艺术、语言等各领域都产生了惊人的影响。作者以外国学者冷静客观的视角进行观察后，心中感慨万分，落笔之时，不得不用到“征服” 一词。 佛教对中国文化的影响，其方面之多，范围之广，程度之深，实在是其他任何宗教都不可比拟的。只不过如果没人专门点出，恐怕始终是“百姓日用而不知”。 到如今，让一般人能够深切感受到的，语言这方面应该算是一个典型。这影响到底有多大。我若说假如没有佛教，中国人几乎都不知道怎么开口说话了。不管你信不信，反正我是信了。 来，我给大家举几个例子—— 1．爱情：这个词儿谁敢说陌生。几乎整个地球都充斥着这两个字的阴魂。没办法，谁让这个词儿关系着地球人这个物种之繁衍呢。你一定想不到，这个词来源于佛教。古代“爱”与“情”每个字就是一个词，各有其单独且完整的意义，而两字连用成为一个词，则最先见于古代某佛教大师所作《维摩诘经》变文的一个敦煌 文献，原文如下：“为凡夫，声色媚，虚妄攀缘逐矫伪，万种歌中悦 爱情，三春境上迷真性。”这里的爱情还不是现在语汇中的意思，而是指一切状况下人对人或物的喜爱、爱惜的感情。后世《五灯会元》等佛教书又常引用此词，以致一直沿用至今。现代汉语承用了这个词，但词义却缩小到专指男女之间互相爱慕的感情了。 2．表白：这个词也是源自佛教，本义是指佛教仪式中启口、唱导的过程。去过寺院的人肯定有印象，每日午斋毕，僧值师手擎 一张红纸表堂，唱（或者念）道：“敬白大众……”这就是最原始的 “表白”。“表”和“白”本是不同意义，后来沿用至今，成为生活中常用的固定词组，词义也大大变化了，成为了“述说、说明”之意，当然也包括男女之间申明感情的一个用词，甚至在现代人的脑子 里，看到这个词首先想到的便是谁和谁表白了…… 不单这两个词，“爱心”、“爱染”、“爱护”、“爱河”、“爱憎”、“恩爱”、“性欲”、“表示”等也都源于佛教，就不一一详说了。看看吧，假如没有佛教，中国人都不能愉快地谈恋爱了。 3．食欲：佛教中本义为贪吃美味的欲望，为四欲之一（四欲 为情欲、色欲、食欲、淫欲）。《法苑珠林》中说：“食欲：欲界众生 多于美味、饭食起贪欲，谓之食欲。”到中古时期，这个词的词义 就已经转变为人对食物的基本摄取要求了，现代汉语词义与中古 时期同。 4．食堂：这词也是最先见于佛典，《佛国记》云：“入食堂时，威仪齐肃，次第而坐。”本是指僧众集体进餐的地方，现代词义当 然不局限于此。 另外，“牛奶”“酥油”“家常茶饭”“芭蕉”等都源自佛教。由此看来，假如没有佛教，吃货们都不能愉快地聊天啦。 5．观念：也是源自佛教。“观”和“念”本是两个独立的词。在古代，两词连用其实是一种动词用法，是特指佛教中对某事物或义理，一面观察，一面思维的状态。大家一定记得善导大师的 一部著作——《观念法门》，这里的“观念”即是此意。而现代汉语 中，这词已转成了一个名词，是指人们对事物或义理在头脑中的 固定认识。 6．功课：这词本义是指佛教修行的课目，如早课、晚课等。《六祖坛经》中云：“汝若但劳劳执念以为功课者，何异嫠牛爱尾。” 现代意思显然早已改变原意了，泛指学生学习的功课。 另外，“精进”“摸索”“讲演”“人才”“导师”“开题”“讲义”“讲座”“恍然大悟”“记忆”等这些词儿也都源于佛教。 看起来，假如没有佛教，中国人都没法愉快地学习了。 7．刹那：佛教传入中国前根本没有这个词，是梵语音译过来 的，所以毫无疑问是源自佛教的。佛经中说：“一念中有九十刹那，一刹那中有九百生灭。”看来这个词原意并不是象征性的对时间描 述说法，而是有其极其精确的定量时间单位。 8．从今以后：最初源自禅宗语录《祖堂集》中“从今以后，第一不得行此事……”本义是从今天到以后，现在则泛代为以后的 时光。 和时间有关的词还有：“从古至今”“从前”“经年累月”“来 世”“亘古”“电光石火”“电影”（本义是闪电之光，喻指虚幻无实，稍现即逝，现在早变成了别意）“等候”等等，都源自佛教。 假如没有佛教，中国人都没法指代某一个时间了，那可真是彻底没法愉快地聊天了。 对于咱念佛人来说，耳熟能详的《往生礼赞》和“旷劫以来常没常流转”，其中的“礼赞”“旷劫”本都是佛教用语，现在都被赋 予了其他含义了。 类似这样源自佛教用语，却同时被中国人每天高频度运用的词汇，还有很多很多，不胜枚举。 佛教中使用的很多词语，原本都是充满着浓重的宗教色彩的佛教专门用语。然而随着佛教在民间的广泛普及和流布，宗教色 彩逐渐被弱化、淡化。相当数量的专门术语早已融入了我们的日常社交和语言表达中，失去了原有的宗教含义，演化出与现代生 活相关的意义。只是绝大多数人，即使是佛教徒，都很可能不知道 其发展演变的过程，只知其现代意义和用法。 以前赵朴初前辈就十分重视这样的佛教文化普及工作，曾组 织人编过一本《俗语佛源》，可惜的是还没编完，赵老就去世了。 最初，我在知道这么多日常用词竟源自于佛教——这个我终 生归依的宗教之时，内心是多么地震惊，同时也是多么地自豪。一刹那间，对佛陀的伟大超胜、祖师的智慧无伦产生了无比的信心 与归仰之心。 想来，也只有佛教可以如此深广、久远地影响中国。人类的语 言，其中的某些词汇能否流传沿用，首先取决于它的生命力，换言 之，即是取决于有没有人使用它、有多少人使用它、在多长时间内 使用它。假如一个词汇无人用了，也就等于死了，绝对不可能传到后世。比如之前甚为流行的“神马”“给力”“有木有”等词汇，还 没过多久就被大众觉得很过时了，其生命力何其微弱。 而古代的佛教，用章太炎先生的话来说：“佛教的理论，使上 智人不能不信；佛教的戒律，使下愚人不能不信。”而源自佛教的 深刻、精准、生动、传神的词汇，更令社会上层之士大夫喜引佛语 写诗作文，甚至写进传世著作；同时可以令下层不识一字的百姓 们在日常生活中喜用、乐用，广泛传播。曾经的佛教专用词汇，通上彻下，超越时间空间，成为了全社会共用的词汇——不仅共用， 而且长用；不仅长用，而且在用的过程中深入国人的骨髓，塑造着国人的性格。 再往深处探究，佛教对中国人的影响还不仅仅是几个词。要知道，中国最早白话文学等就是在佛教广泛传播的推动下产生的。换句话说，假如没有佛教，中国人普遍运用白话的进程不知道还 要推迟多长时间呢。 对此，历史学家柏杨在《中国人史纲》中有一段精辟的论述： “因为译经的缘故，佛教对中国文化，有划时代的影响，中国不但吸收新思想——士大夫仍然在清谈，但已改变了内容，从前 是谈老庄，现在则谈佛。而且迫使中国的方块汉字，第一次暴露 出它的缺点：字汇贫乏和音节单调，梵文表达出来的很多事物，包 括思想和意境，汉文往往不能表达。于是大量新创的字汇产生，如 “菩提”“涅槃”“刹那”之类，纯是梵文的音译，为汉文注入新的 血液。因译经而创造出的新文体，即半文言半白话的混合体，对中国文学更是一个很大的冲击，使得六世纪之后，白话文终于脱离 文言文而单独出现。若干高僧不能书写，只能口述，一些没受过官 僚专用的文言文训练的门徒，将他们的谈论，用朴实的文体记载 下来，遂成为一种格言式的“语录体”。这种语录体以后被儒家学 派广泛采用，它的妙处是，只需要片段的言语就可造成一个学者， 不必辛苦地去建立思想的和逻辑的谨严体系。 在言语上，中国人受方块汉字的局限，不能向多音节发展，而单音节必然地产生大量的同音字，大量同音字的汉字，只宜于用来书写，不适合用来宣读，而佛经是需要向听众宣读的。形势促使他们改用白话文外，又必须在音调上补救。前面所提到的那位为保卫士大夫门第而战的沈约和他的朋友，根据梵语的启示，为中国的方块汉字，定出四声——平上去入，中国言语在音调上遂比 以前丰富。” 假如中国没有佛教，假如中国没有这么多生动传神的词汇，假如国人还在使用文言文读书，假如学习只是社会极少数人的专利，你真觉得中国人还能愉快地聊天吗。 注：本文中引用词汇资料均引用《佛源语词词典》（语文出版 社，2007年版）。

住持大柄在德与惠 短文

大约在2013年吧，慧净法师来到悟真寺，在斋堂前面小树林 下的石凳上，一帮年轻僧人围坐在慧净法师周围，请益佛法。 法师当时讲的别的话记不太清楚了，但当时有一句话却记得 非常清楚，法师说：作为一个团体中上位之人，当家师或执事，想 要有效摄受底下的人，需要做到两个字：一个是德，一个是惠。德 是一个人的道德，是让众人信服的基本条件，但光有德还不够，有 时还要给对方以惠，德惠并施，才能让周围人恒久倾服归附。当时 我听了甚觉有理，故而一直铭记在心。 后来我读《禅林宝训》，偶然发现原来这一说法并非法师的创 见，古德早有此开示。 这段话是出自临济宗五祖法演禅师给弟子佛眼禅师写的信， 原话是：“住持大柄，在惠与德。二者兼行，废一不可。惠而罔德， 则人不敬。德而罔惠，则人不怀……故善住持者，养德以行惠，宣 惠以持德；德而能养则不屈，惠而能行则有恩。由是德与惠相蓄， 惠与德互行，如此则德不用修，而敬同佛祖，惠不劳费，而怀如父母。斯则湖海有志于道者，孰不来归。住持将传道德，兴教化，不明斯要，而莫之得也。” 不得不感叹古德的智慧，这样的理念即使用在今天的现代管 理学上也绝不过时。 德在内，惠在外；德无形，惠有形；德为本，惠为枝；德统摄 于惠，惠显迹于德。有德之人，不惠于人，则人难以感怀恩德；有 德之人若施之以惠，即使是很小的惠利，也会令底下人感恩戴德， 愿终生追随不止，甘效犬马之劳。 不由让人想起星云大师讲过的一段故事。 过去有一位女学生在佛光山丛林学院念书，有一天她跟大师说：“院长，我要去看白雪溜冰团的表演。”还说：“如果不给我看， 我一生都会遗憾。”大师听了之后想：这实在很麻烦，作为院长， 怎么能够只承诺一个学生去看溜冰团的表演，其他的学生又该怎么看呢。但是如果不准许，她一生都要感到遗憾。大师很有魄力， 也很有爱心与智慧，想了一会儿，果断拿了二百块钱，告诉她说： 你替我做一件事，帮我到高雄买一些文具，剩余的钱随你花用，十点钟以前回来就好。这位女生感恩戴德而去，她也没有因为看一场溜冰而逐渐荒废学业，但对大师一定是终生追随无悔。从我们接触的佛光山靠近核心的信徒们身上可以看到，他们对大师的恩德感怀之心溢于言表，这必定与大师懂得德惠并施有关。 然而，也有无德之惠，这样的惠最是害人。有人身居高位，而 滥施小惠，其目的并非为整个团体通盘考虑，仅为自己私利或一 部分利益而笼络人心。这样的无德之惠，勾人求利之心，破坏团体和合，甚至导致团体将以利结营，人与人以利相交，结果利尽必 散，彼此留伤，古人即有所谓的“小惠妨大义”之语。此诚为甚不 理智之举，当慎为之。

夏至日的“目的颤抖” 短文

又到了年复一年的夏至日。有中医常识的都知道，冬至日、夏 至日应该好好休息，因为夏至一阴生，阳长至极，是阴阳转换的重 要节点，好好的将养休息，可使阴阳转换平顺，否则后半年可能都 会身体受影响，易得病，好比中午午时应该稍微午休，使一天里的 阴阳转换平顺，否则整个下午就会无精打采。 但是我却发现自从学了中医，了解到至日对于身体攸关甚 大之时，反而到这一天总会休息不好。或者猫啊狗啊叫吵得睡不 着，或者天气冷啊热啊睡不着，或者心里琢磨一件事什么的睡 不着…… 今天在跟大家闲聊的时候我提起这个怪事，佛宣听了便说： “这不就是心理学上的目的颤抖嘛。” “目的颤抖”。这名词我还是头一次听说，马上去问“百度 上师”—— “目的颤抖：也叫‘穿针心理’，心理学家们曾做过这样一个 实验：在缝衣针穿线的时候，越是全神贯注地努力，线越不容易穿 入。一个人由于做事过度用力和意念过于集中，反而将平素可以轻松完成的事情搞砸了。” 嗯，果然不错。 我就属于对夏至关注过度了，平时睡觉根本不注意的猫啊狗 啊叫声，冷啊热啊什么的，在这一天就特别扰人。本来想比平时睡 得更好，越关注吧，反而越是睡不好。尤其当年在学校那几年，一 到冬至夏至，整个校园笼罩的气氛下有声无声的都趴在你耳边说： 晚上一定得好好睡，早早睡哦，不然后半年可就毁于这一天啦。结 果呢，平时11点才睡，这一天八九点便躺在床上，睡早了，并睡不 着，辗转反侧，不断地问自己：怎么还没着呢。你在想什么呢。你 怎么还醒着。喂。已经11点啦。你听，别人早就睡着了。你想让后 半年都毁在这一个晚上吗。……哎呀，一直问到两三点才迷迷糊 糊睡着，就算睡着了也是很浅的。第二天，整个人就都不好了…… 目的性过强，反而让自己很紧张；太想休息好，反而就休息不 好。像近两年离开学医的环境了，身边这样的气氛变淡了，睡眠反 而好了很多。有时甚至干脆完全忘了还有这回事，在那一年的至 日睡得便呼呼的。 这个“目的颤抖”其实很普遍，我小时候曾有一次特别深刻的 感受。小学一次语文课上，老师教大家学查《新华字典》，教完后， 老师说：咱们比下赛，看看谁查得最快，冠军可得一个很好的笔记 本。老师在黑板上写上一些字，于是一声令下，全班到处都是“哗啦 啦”的翻书声。那时我就突然发现自己呼吸急促，手不停地抖，平时 十几秒就能查到的，怎么都查不到，甚至抖到字典不住地往地上掉。 四下里望望，原来不止我一个人这样，很多小伙伴们都这样。 信手拿起一个杯子喝水，这只是一个极其自然的动作，正常 情况下，脑子里根本不会分别整个动作过程。可如果你面前一个 摄像头对着你呢。可能有人便不那么自然了；人在拍照时会显得 不自然，也是这个道理，因为心中太想留下一张好看的脸在照片 上了；有些人对于考试，越逢大考越易发挥失常，亦是此理，太想考好了，反而考不好。 其实古人也彻知此理，庄子的《大宗师》里说到一个寓言说： 一个博弈者用瓦盆作赌注，他的技艺可以发挥得淋漓尽致，百发 百中；而他拿黄金作赌注，则大失水准。庄子称之为“凡外重者内 拙”，太执著外物，内心便会变得笨拙。 目的颤抖，这个人类普遍的心理现象，以佛教来看，是因为 当心中执著某种外物或某一目的时，心中便起挂碍，有挂碍则有 恐怖，恐怖什么呢。生怕失败，生怕得不到。在中医上，七情中之 “恐”是对应五脏中的肾的，比如大的恐惧会伤肾气，而《内经》 又说：“肾之动在栗”（原文为：肝之变动为握，心之变动为忧， 脾之变动为哕，肺之变动为咳，肾之变动为栗）。人在恐惧的时候 会不由自主地颤栗（中医上很多和颤抖有关的病也都是从肾来论 治）。所以，目的颤抖就是这么来的，目的心越强，恐惧也越大，颤 抖得也就越厉害。 人生是由一念一念心、一个一个动作组成的。一念执著，一念 挂碍；一念挂碍，一念恐惧；念念执著，念念挂碍；念念挂碍，念念恐惧；外重之者，身心便忧惧难安，反而越难达到自己的目的。 为什么有人一辈子过得都很焦灼，很紧张，不放松，不洒脱，不自 然。不得不说其人处于全然的目的颤抖之中。 因此，人若真心想过好生活，真心想达到目的，反而不能太看 重目的，反而需要看淡它，这看似像是悖论，但事实就是这样。人 生最佳的状态，不是像打了鸡血，高呼生命的目标和意义，高挥着 拳头跺着脚，自己给自己鼓劲。反而是平平淡淡，平平静静，坦然 安详，过一天算一天，好也罢，歹也罢，成也行，败也行。如此不 仅过得轻松自在，反而能将自我潜能发挥得淋漓尽致，丝毫不受 这种目的颤抖的影响，结果反而自然趋向于成功。正所谓——“我 本无心，有所期冀，无量成功，自然而至”。 古人又说：嗜欲重而天机浅。人如果太沉溺于现实的世界，目的太多，目的性太强，心灵与世界毫无距离，便很难让心空灵，便要日日呼吸也急促，手脚也颤栗，生活在严重的“目的颤抖”之中。 而念佛人的“厌离娑婆，欣求极乐”，恰能保证一颗心与娑婆世 界保持一个不远不近的距离，得失荣辱，并不经心。一般人往往会 认为这样心态下的人太消极了，肯定过不好生活，其实恰恰相反。 念佛人的心情是释然放松的，身心是自然无畏的，每一个动作都像信手拾起桌上的杯子喝水一般洒脱自然，做事就是做事，抱元守一， 专注不二，心无旁骛，不掺杂些许功利计果之心，故而其能力的发 挥是全然彻底的，当然也就比世间人更容易成就事功。同时拥有虔 诚念佛人和世间成功人士之双重身份者有很多，便是其明证。

没事多读点历史书 短文

编辑部目前现有藏书八千多册吧，我估计有1／4是与历史有 关的书，净土史、佛教史、各宗史，各种形式的中国史、世界史、文化史、宗教史……我常劝人家：没事可以多读点历史书。 读历史书，不是教你去拿历史知识在人前卖弄。讲历史，天南海北，古往今来，确实是最能显示自己有学问了，比学物理、化学、宇宙学等都会显得有学问，因为后者几乎不可能成为大众聊 天的谈资。当然，反过来，如果基本的历史常识没有，也最容易被 人觉得没有文化，甚至对你轻嫌，生不起信心。以前在佛学院时 候，一位法师就曾闹过一个笑话，说孔子一定是看了《无量寿经》， 深得启发，故而写下《论语》某句话。孔子时候佛教还远没有传入 中国呢，更别提《无量寿经》了。 学习任何一门传统的东西，学问也好，文化也罢，乃至佛教，研习历史都是一个基础，否则很难立体地看待眼前的问题，不免会人云亦云，难以得出自己独立思考后的真实见解。即使学佛这 样的事情，身边也有善知识，倘没有自己独立思考，很难在法义上与善知识心照不宣，冥合暗符。 有一次与智随法师聊天时，也聊到读史的话题，他最近几年也特别喜读历史，说读史对于研习法义其实非常重要，后悔过去看的史书不够多。 曾在新加坡教中国古代文化史的宗文法师，讲起历史真是如 数家珍，他曾说：“一切历史都是当代史，我们常常觉得自己很有 独立思想，其实我们的思想乃至性格，无不是历史直接或间接塑 造而成的。”这话真是一针见血，甚至让我在听到的当下很惊愕。我们的思想被塑造的过程中，其实既蒙了古人的恩，同时也中了古人的毒啊。 对我自己而言，并不是从小就对历史有兴趣，上学时对历史并无好感，复杂的历史事件经常让我头晕，理不清楚。只是学佛后，尤其了解学习了善导大师净土思想后，看到善导大师作为开 宗祖师在佛教史上独特而重要的地位，于是特别想了解他当时创 宗的背景和过程以及对后世的影响，更格外关注大师著作在中国 淹没千年的历史状况，便想了解唐武宗灭法的过程，五代战乱又 是怎么一个过程，以及清朝末年在什么状况下杨仁山请得大师著 作回流中国，其中历史情节是怎么样的……应该说，是这些东西 激发了我对净土宗历史的兴趣。不过后来发现，光了解净土宗史 还不行，应在更大的背景下，看待某一宗之史，于是又关注整个佛教史。后来又觉只看佛教史也不行，佛教史离不开整个中国历史 啊，于是开始翻看中国历史。再后来，又想看看相应时期，世界上 其他国家在发生什么，基督教、伊斯兰教怎么回事，于是又关注到世界历史。 学习历史过程中，我得到了很多有益的启示。比如，我发现，杨仁山迎请日本保留的佛教祖典回国，不仅是对近代净土宗产生 巨大影响，其实对民国诸宗都有极大影响；又比如净土宗十三祖 判定历史过程，其实充满了个人偏执狭见，但由于起初执笔者是台宗之义学僧人，写进书，传至后世，以至于今人毫不思考便接受 了下来。一方面说明学问僧在历史进程中发挥作用之独特，另一 方面也说明昙鸾、道绰不能排进十三祖实在是很偶然之事。再比如我们以前学佛常听过的往生到极乐世界有四种土，凡圣同居土，方便有余土，实报庄严土，常寂光土，我们想当然地认为凡是古人 说的就都对，一股脑地完全接受，其实都没有去仔细在史籍中搜 寻出处，其实佛经中并没有这样的名相，是后世祖师站在别宗教 理成规立场上这样判定净土，这样的提法自然让人不敢相信念佛 完全靠佛力。 了解历史，会让我们变得没有那么盲从，能够更立体、更具深度地看问题。 最近我还发现，其实昙鸾大师距离天亲菩萨居然只有几十年，甚至按照其中一种考证，昙鸾大师4岁的时候，80岁的天亲菩萨才往生，这真令人惊讶。一改我原来臆想的两人至少差了好几百年 的想法。 学习历史，可以让我们尽量摆脱什么事都想当然的坏毛病。 历史如同一个活标本，眼前的大事、小事、国家事、社会事、团体事、私己事……其实都是历史的重复，“太阳底下无新鲜事”， 不管看似多么新奇的事，其实都曾经发生，通过研究历史这一活 标本，可以更清楚地看到自己当下之处境和未来之变化。像司马 迁说的：“穷天人之际，通古今之变。”读史可以开启智慧，道理就 在于此。 最近正好看到《中国通史》的一篇序言，写的很好，录于此吧： 读史大要有三项好处： 一是可以预知未来。每到了时代发展的重要关头，历史向何 处去。此时聆听一下往史的声音，会令人明白许多。历史赐予的是 机遇，机遇的另一面是风险；如何抓住机遇，规避风险，历史就可 资借镜了。 二是可以增长智慧。每当面临事业的关键之时、人生的紧要 之处，或是遇难识之人、处难解之事，翻阅一下历史，那么多示例 一样的人物与事件，都会令人顿开茅塞。 三是可以增加知识，全面提升文化修养。学科教育培养了越来越多的专家，而专家需要用通识来作基础才能有更大的发展。而通识总是在历史的坐标上才成为系统的。当人们溯历史的长河 而上通览各种知识和文化的产生与嬗变、体会文明的进程时，不仅会对创造了这些文明的先人们充满了温情与敬意，还会激发起 自己的创新文明的热情。

“相濡以沫，不如相忘于江湖”之义 短文

昙鸾大师不愧是用典的高手，《论注》中的典故几乎是俯拾皆 是，精妙贴切的典故如同神来之笔，使后之读者借熟悉之公案语 句，迅速对作者要表达的幽玄妙义心领神会。 比如最近师父讲法时讲到的“相忘于有余，自得于佛道”一 句，前半句明显是从庄子的“相濡以沫，不如相忘于江湖”而来。 可惜当时因为已到课时之尾，师父未及将原典细说，便下课 了，莲友们只记住了师父随口打的一个比喻：世间男女感情再好， 即使是相濡以沫，却终不如相互放手，互无挂碍，出家求道，过精 神上富足有余之生活。大概这个说法刺中了很多人要害，在这方 面深有体触的莲友们将这个意趣传说得很热烈，以至于有人以为 庄子原句要表达的就是此意。 其实庄子本意内涵比这个要深广得多，为不使庄子本要表达 的意趣晦而不明，免得庄生知道了在天上鼓盆喊冤，有必要让大 家了解下这句话的本意。 这句话出自《庄子•大宗师》，原文为“泉涸，鱼相与处于陆， 相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”。 欲知此一段之意，需对老庄思想有一整体认识。老子《道德 经》说：“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和有孝慈。国 家昏乱有忠臣。”此句中之“相濡以沫”，正是儒家仁义礼智信之隐 喻。大道本来是至广至大的，履道之人，物各逍遥，人我两忘，就 像鱼儿游在江湖之中，互相并不相知相识，更用不着仁义礼智信 来维系，这本是人们生活的最理想状态。如同老子所形容的理想 国：“小国寡民，鸡犬相闻，老死不相往来。” 然而一旦淳风散去，人们混沌无知、无著无染、自满自足的状 态被打破，是非则立，是非一立，仁义便起。庄子后面所说的“誉 尧而非桀”——称誉尧帝而否定夏桀，这一大是大非正是儒家整 套学说总的基石，正像老子所说的“失道而后德，失德而后仁，失 仁而后义，失义而后礼”。庄子所言鱼失水而后濡沫，暗喻人类失 道德而后仁义。仁义虽然看上去很好，但提示人类其实也正处于 危险的境地，如鱼处干涸之地。背道愈远，愈需大倡仁义。 庄子此处意在启人：“必忘仁义而后可游于大道之乡。”庄子 妻子死了，他竟然兀自鼓盆而歌，这不是弃仁义如敝履之最生动 表达吗。 “相忘于江湖”之“相忘”是很高的境界。从来不知道胃在哪 的人肯定没犯过胃病，人在健康时，是感受不到身体内的心肝脾 肺肾的存在的，也就是人与五脏处于相忘状态，而一旦有一天人 感到五脏六腑的存在了，那就是疾病的开端。人与人，或说人与境也是如此，物我两忘，万物自得其乐，或高或低，或净或秽，或长 或短，只要合于自身真性，无分别，无染著，每个个体都会生活得 很自在。而一旦对外境有所觉知，即使是你帮我，我帮你，相互友 爱，相互有恩，相互怜悯帮助，一派“相濡以沫”之美好景象，也 证明了此时的人们已经进入了不适应、有危险的处境。 从此可知，老庄境地是远超越孔子之“仁”的，所以孔子礼见 老子回来无限感慨地说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽， 吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于 龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙也。” 老庄哲学对中国人的影响极深，它的无为守拙、抱朴归一、豁 达洒脱的人生观，世世代代为多少入世受伤和乱世迷茫的人们提 供了一片精神栖息地，它对中国哲学、艺术、文学、宗教等等，乃 至于中国人性格的塑造，都是有普遍影响的，甚至于鲁迅先生曾 说：“中国文化的根底全在道教。”这在北魏之前，也就是昙鸾大 师时代之前，已经初见端倪了，佛教处于格义阶段时候所用的词 多半都出自道家经典（比如“极乐无为涅槃界”之“无为”）。若不 是如此，想来大师也不会这么纯熟地引用庄子的话了。 儒家入世，道家忘世，佛教出世。三教各自立场不同，真理之 层次境界有别。有心入世，孔子所说便正确；若欲忘世，孔子所说 便要全部抛弃；若欲出世，老庄所说亦恐多有力所不逮者。 站在佛教立场上看，善恶是非、仁义道德确实不能给众生带 来解脱，这些只是世间维持国家秩序、社会秩序、家庭秩序、内心秩序的需要，从究竟解脱、第一义谛的立场上看，仁义理智信确实 无非增加众生分别执念，增加业系缠缚，障蔽其真性而已。是故六 祖大师云：不思善，不思恶，正与么时，哪个是明上座本来面目。

事非经过不知难 短文

编辑部最近正组织人力编写一些佛教基础类随身书。 此事缘起，一方面，觉得本门莲友佛教基础太匮乏太薄弱，提 供给大众读的，说起来其实也只有《走近佛教》和《佛教问答》；另 一方面，本门弘法者或将要走到弘法前线的年轻法师们，也非常 有必要找些基础资料作为教材来充实学习。 目前初步已经拟了约三十个书名，计划每本书不超过5万字， 最好二三万字能说明白一个话题，也就是一篇硕士论文的量。风 格上希望能够简洁、清晰、流畅。市面上虽也有类似书，但都没有 站在净土宗的立场上，怕初机者卒读不易摸清方向。 目前已经找了数位写作能力好、佛法素养深厚的居士参与编 写了。笑笑的《佛教与临终关怀》已经交了提纲和第一章内容；佛 取的《了解佛教大乘八宗》初稿已经提交上来了。其他人还在列提 纲中。 大家在写的过程中得出了同样一个感受——事非经过不 知难。 以前我们买到一本书，经常会边翻边不知天高地厚地品头论足，今日换成自己来写，才知道写本小小书都不是一件容易 的事。 像佛取今天跟我说的：开始觉得很容易，胸有成竹，后面才发 现越编越觉吃力，越编心越虚，越发看到自己功力不够，才知道这 样的事对一个人的佛学素养、文字水平要求相当之高；笑笑最近 写的第一章也被我毫不客气地批了一番，虽然她被批得几乎要哭 了，但还是接受了我的建议。 这样的经历，我自己也有过。 去年佛意的《净土宗三祖师传》已经翻译定稿了，本来想在三 联书店出版，没想到一谈之下，出版社要求得到原书作者或者作 者子女的授权书。佛意费了九牛二虎之力、托了层层关系总算找 到了原书作者野上俊静的儿子，于是写了一封感人肺腑的信，殷 切希望能获得授权，没想到对方竟不同意，没任何理由，我们一群 人同感遗憾。 后来，我想干脆在作者原书基础上修改一下好了，或者主要 参照这本《三祖师传》，重新再写一部。在学术界，净土宗三位祖 师传记也算是一大空白。于是我便打电话给师父，说了我的想法， 师父很赞成，也很高兴，乐观其成。我一高兴，便把此事揽在了自 己身上，常常在心中筹划着怎么改写的事。 待到有一天，我酝酿了许久后，真想动笔了，才发现，这真心 不是我能力范围内的事情。满脑子的信息、资料，却丝毫不知如何 组织、如何下笔，文字落在纸上都是轻飘飘的，自己看了都不满，还想要拿给别人看。 此时再来重读《净土宗三祖师传》，才体味到野上俊静的学术 研究功力之深厚，看起来稀松平常的话，背后都有可能是数十年 大量阅读探究、认真思考的结果。人家绝不是像我一样，脑袋一拍 便呼呼地下笔写将开来。 事非经过不知难，如果不是自己尝试动笔，恐怕作者的苦心 与功力是不容易体察得到的。 世界上的事，不独写书如此，任何事都一样，看上去简单的 事，真的去操作，才知道其中的困难。赵括在纸上谈兵的时候一定 想不到会在几年后的长平之战中一败涂地。 这也提醒我们自己少些空想，少些评谈，少些论断，多些实干 精神，免得眼高手低。 前几天去看北京一个传统文化学校，叫“华严学堂”，很受感 动。这家传统文化学校与我以前看到的非常不同，校长特别重视 学生动手能力的培养。我们参观了他们的“创皂室”——自己做手 工皂的实验室，音乐教室，他们自己做香囊、自己织毛衣、自己做 手绘围巾，自己搭纳凉棚、自己拣废弃木料组装桌椅板凳，自己做 饭……举凡眼睛所看到的一切，都是老师带着学生一起动手做的。 小朋友们的气质看上去与别的传统文化学校也很不同，朴实平实 踏实很多，没有那种刻板做作的感觉。实践能力的培养，激发的是 孩子们的实干精神，而非今天学了圣人的话，明天似乎就都成了 小圣人，如是眼光很高，手却很低，皆成华而不实、食古不化之畸形儿。 少些空谈，多做实干。念佛也是如此，有人只是喜欢逢人议论 念佛法门哪里好、哪里不好，其实他又没念过一句佛，真念起来才 有发言权。 这个时代，似乎人人口才都很好，满大街都是一流演说家、一 流评论家，但踏踏实实一步一个脚印地做实事的，太少太少了。

享受缺憾之美 短文

这几天北京特别热，昨天看天气预报说今天竟有36℃之高。 果然，今早一起床便觉热浪袭人，头晕昏沉，全身无力，早饭 也没去吃。 大家都觉得我是中暑了，端水的端水，开空调的开空调。佛恩 不失时机地说：看来有必要到我们威海避避暑哇。 可是我仔细想了一下，应该不会是中暑。因为一咽口水喉咙 就疼，全身还感觉发冷，这明明是伤寒或中风（这里说的是《伤寒 论》里的病名，不是西医的伤寒、中风）的症状啊。大热天的怎么 会伤寒中风呢。 对的，倘不是大热天还不会伤寒呢。 昨天下午，佛实约去北京一个地方看看，一上车，佛实就问 我：“师父，这空调开不开。”我说：“当然开啊。”因佛实素知我平 日基本不用空调的，但那会儿下午两点，实在是太热了。 去的路上，虽开了空调也觉得热得不行，幸亏带了把扇子，一 直摇个不停。下车时，发现后背早都湿完了。 在目的地呆了二十分钟。回程时，大概外面热气慢慢散去了，始还觉得热，后来越来越觉得凉，甚至到了快到家的时候，已觉 需要两臂紧紧抱蜷在一起，才能抵御车内空调冷风了，因为马上 到家了，所以也没要求司机佛魂关掉空调。 想来一定是那时候受凉的，开始很热，汗气外泄，毛孔大张， 后则寒气从张开的毛孔长驱直入。来回因为堵车，差不多用了 三四个小时，所以一回来后，我就觉得全身疲累不堪了。昨天应是 伤寒初起，到今天则更深入一层了。 按说热天容易得种种热证、暑证，然而真正从临床上看，热天 反而要防寒，尤其极热的天反而更应防寒，为什么呢。天太热，人 们自然会找法子纳凉，纳凉往往过度，身体即便受寒；热天人们会 吃很多冷饮，冰冷之物最伤脾胃；热天大多会终日开空调，现在多 少病其实本质是空调病…… 我就曾亲眼见过一个非常极端的病例。有一个人因为某年夏 天特别热，故而整个夏天都睡在大理石地板上，底下没铺任何东 西，因为寒入骨髓，后来竟酿成强直性脊柱炎，终生难治。 反之，有时冷天又需要防热。比如现在冬天城市集体供暖，温 度都偏高，在屋子里都能打赤膊，过夏天的生活。其实这样对身体 很不好，一段时间后体内便觉燥热。冬天就是要冷一点，才能使阳 气收敛起来，来年才能升发有力。比如拳头要打出有力，前提是收 拳的幅度要足够大。 我们这个世界是在五行之中、六合之内的，万事万物都遵循 着阴阳消长转化的原理。其中有条很重要的原理，即是阴阳往往在极端的情况下相互转化，简单一句话就是：阴极必阳，阳极必 阴。就比如上面所说的，极热的气候反而变生寒病，极冷的气候下 却容易变生热病。 我们看阴阳鱼，阳鱼部分从一点逐渐扩大，最后到最大的地 方反生一阴；反之，阴鱼部分从一点逐渐扩大，当到最大的时候反 生一阳。非常形象地表达了阴阳之交互转换的原理。 世间万事万物都在变化，所有变化都遵循此理。比如，夏至阳 极而一阴生，日照时间从最长开始减短；冬至阴极则一阳生，日照 时间从最短开始延长。 月满则亏，水满则溢，花盛则枯，乐极生悲，这些现象都是阴 极必阳、阳极必阴的生动展现。 万物如此，做人做事，何独不然。任何事到达极致，也都必然 走向反面，所谓盛极必衰。 古人说：“势不可使尽，福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不 可用尽。” 王朝家道，到达鼎盛则滋生败家亡国之人事，终现变故；一个 人常常苦到极处，则见甘来（周星驰很多电影，都是这个路数）； 人与人关系浓密到一定程度则生怨隙；古人教我们话不可说满， 话一旦说满就要生出反面的效应；信众推重大德高僧到极致，教 团则易生异变……不一而足。 儒家讲中庸，佛教讲中道，都是力避认知与做事到达极端。正 如孔子说：攻乎异端，斯害也已。因为一旦到达极端，就很可能得到相反的结果。那怎么办呢。那就尽量不要做到圆满、极端、完 美，不要求全，万事都留点余裕。 曾国藩为自己书斋取名为“求缺斋”，常人求全，他却求缺。 因为他认为天道是不允许圆满无憾的，与其圆满后天遣令缺，还 不如自己主动求缺。他最崇尚的一句话是：“花未全开月未圆。” 花未全开，月未全圆，表明是一种不饱满的状态，事情仍有上升的 空间与趋势，不至于花盛则枯，月满则缺。 曾国藩曾在助清王朝平定太平天国，最后战胜论功之时，竟 然出乎所有人意料地自裁湘军，不使自己的权势发展至极致，如 此皇帝素恐的威胁没有了，其他人的嫉妒、谴责平息了。老子说： “持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能 守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。”曾国藩深知功成身 退的天之大道，不仅知道，而且能够照做，因此保全了自己和全家 人的性命。 弘一大师曾在一次开示中说：“我的性格是很特别的，我只 希望我的事情失败。因为事情失败不完满，这才使我常常发大惭 愧，能够晓得自己的德行欠缺，自己的修养不足，那我才可努力用 功，努力改过迁善。一个人如果事情弄完满了，那么这个人就会心 满意足，洋洋得意，反而增长他功高傲慢的念头，生出种种的过失 来。所以，还是不去希望完满的好。无论什么事，总希望它失败， 失败才会发大惭愧。倘若因成功而得意，那就不得了啊。”这确实 是极其稀有珍贵的开示，常人求事成，大师求失败，大师一定深知抱残守缺的幽深妙义。 《易经》以乾卦起头，开天辟地，演出六十四卦，最终却以未 济卦而结束。未济卦的卦辞说：“小狐汔济，濡其尾，无攸利。”意 思是说一只没有经验的小狐狸过河，刚刚要到对岸河边，却被即 将到来的成功冲昏了头脑，尾巴被水沾湿了，差点被水淹没，终究 没有过去。以此比喻事情尚未完成之意。 未济前一卦是既济，既济是事已完成之意，按说万物以圆满 成就岂不是最好的大结局。可是《易经》却以未济而终，这充分表 达了万物皆不可圆满，若圆满则不能生生不息、周而复始了，正如 《序卦传》中说“物不可终穷，故受之以未济终焉”。 所以，人应该懂得品味缺憾，享受缺憾，感恩缺憾，眼下有种 种的不足，应知这正是天地慈悲的保护，什么事都要留一点缺陷。 人生只有存在缺憾，才意味着生生无穷。

朱妈妈餐馆小记 短文

在悉尼短住的几天，曾到过一个“朱妈妈餐馆”吃素食。 餐馆位于悉尼城市中心繁华的闹市区，只有一层，空间不算 很大，能同时容三四十人吃饭吧。店内只经营素菜，但好像并不是 出于店主的佛教信仰，店里两面墙上挂着中国字画，应该年代很 久了，因为纸都泛黄了。 我们那天到的时候已是傍晚，生意看起来很不错，几乎都坐 满了。顾客中老外居多，盈于耳际的全是说的像绕口令一样飞快 的英语，男男女女都有，且年轻人居多。因为是吃中国菜，大家都 用筷子，老外们用筷子的熟练与流利的程度丝毫不亚于中国人， 从他们满足而欢喜的表情和吃的时候狼吞虎咽的动作看得出，他 们对这家的中国菜很是满意。 我们随便点了几个菜，上菜很快，菜做得很地道，确实很好 吃，对于我们两个好久没正经吃上一顿中国菜的人来说，感受更 为强烈些。 我们边吃边聊，当地的居士佛寿告诉我们说：“这家店已经在 悉尼开了快五十年了，很受欢迎。最初开的时候是很小一个店铺，而且只有一个人，买菜、做菜、上菜、收银、招呼客人，都是一个 人，就是一个叫朱妈妈的，店名就是用的人名。那时朱妈妈还年轻 得很，从台湾（还是香港，记不太清了）移民到澳大利亚，现在已 经八十多岁啦。” 说着佛寿的手指向饭店的一角，果真，靠里的一个角落有一 个花白头发的老太太，正坐在一张很小的小桌子上打盹儿呢。她 戴着一副带绳子的老花镜，臂肘撑着桌面，双手握着一本书，估计 刚才还在看书，这会儿则头往下点一下点一下的。老太太很慈祥， 满脸的皱纹，我稍微凑近了定睛看书名——《三言二拍》。哈，这么 大年纪了还看文言小说呢。小桌子上还摆了很多书，整齐地放在 桌前，具体什么书看不太清了。 佛寿走到老人面前：“朱妈妈，你好啊。”原来她早已成了悉尼 人的“朱妈妈”了。朱妈妈一下醒了过来，看见佛寿，笑了笑，指 着书说：“这是我孙女买给我看的。”语气间很满足，很平静，还有 点小小的自豪。 佛寿和她又寒暄了几句。朱妈妈看到我和净业法师穿着僧衣， 略示了一下意。 佛寿走回饭桌，继续吃饭，边吃边把手又指向收银台的小姑 娘说：“这就是朱妈妈的孙女。”小姑娘长得很标致，也很机灵，忙 上忙下，时而端菜出来，时而收钱，跟顾客们互动非常友好和善。 佛寿继续说：“朱妈妈起初创业时可真不容易，一个人在异国 他乡，什么都是她一个人。后来发展得越来越好，朱妈妈现在成了悉尼的招牌中国菜馆。后来儿子和女儿各开了很大的餐馆，也用 “朱妈妈”这个牌子，也都在悉尼的城区中心位置。” 听了佛寿的介绍，真是让人心里很多感慨，忍不住让人频频 上下打量这位看似非常平常但又很不平常的老太太。 在中国，一个饭馆能开上超过二十年的都不多，若能开五十 年，也真是奇迹了，而且又是一个年轻女人身在异国他乡，又是白 手起家。我想，这里面的辛苦，恐怕只有眼前这位抱着书打盹儿的 朱妈妈自己才知道吧。如今，她坐在饭馆的一角，不只是一个简单 的人在那啊，那简直是一个活生生的活品牌、活文物，也是国人勤 劳、奋斗、坚持的文化符号啊。 给我很大心灵冲击的是老人家坚持的力量。五十年不是一个 短的岁月，人生最多也不过能有两个五十年。坚持做素菜的理念， 持续五十年，真不是件容易的事，这还并不是背后佛教信仰的支 撑，我不知道背后是什么支撑，但真的不是件容易的事。 其实任何一件事情想要做出成就，都需要持续不断地朝准一 个靶心用力，甚至倾注一生的心血往一点灌注。想要初一发力，马 上即见成效，这样完全不切实际，都需要不断经历挫折、失败、再 来、再挫折、再失败、再重来……即使有些事情在做的起初并不尽 如人意，或者中途有种种的障难，但只要事情本身值得做，都需人 持续发力，耐心等待，不能随意改弦更张，人之精力有限，将其完 全释放于一点尚觉不够，何况随意起烧太多炉灶。 朱妈妈以自己的亲身实践，证明了坚持的伟大力量。 这饭馆已然不只是一个建筑物，也是眼前这位老者的一颗心 啊。大家来到了饭馆，等同于来到了朱妈妈心中，不只是美美地吃 了一顿中国菜，更汲取到了饭菜里蕴含的更为丰富的精神营养。 白皮肤、金头发的客人，和筷子、中国画交相辉映；老人的皱 纹与安详，和孙女的笑容与活力交相辉映；吃的美味的菜，和读的 文言小说交相辉映；国际大都市的繁华与热闹和小店里的安静与 闲适交相辉映…… 那一刻，我真觉得很美。

无所知 故无所不知 短文

人类想要了解更多未知，极尽思维工巧之能事，陆续发明了 显微镜、望远镜、超声波、计算机、飞行器……借以看肉眼所看不 到的，听人耳所听不到的，算人脑所计算不了的。然而，人们却发 现：知道的越多的同时，未知的也更多，知道与不知道竟然同比例 增长。正如画一个圆，圆圈内代表已知，圆圈外代表未知，已知半 径越大，圆周也就越大，而圆周之外未知之面积也愈大。尤其是关 乎人类切身的身与心的知识，科学家、哲学家们越发不知如何下 手去了解更加透彻。 诚如庄子说的：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯， 殆已。已而为知者，殆而已矣。” 其实人类认识世界，素来都有两个途径，一个向外求，一个向 内求。 我们可以拿医学做个示例。毋庸置疑，现代的西医建立的基 础是解剖学，面对剖开皮囊的尸体，分清楚哪里是心脏，哪里是肝 脏，哪里是血管，哪里是神经……在这些基础上，建立了一系列的 生理学、病理学等等。 但是古代流传几千年的中医学中，却从来没听说过中医解剖 学，但是就此即可判定中医就是盲眼的瞎子，有意无意的骗子（鲁 迅语）吗。非也，几千年来中国人的健康都赖以维护，怎么可能是 蒙人的呢。 古人是怎么认识自己的身体的呢。李时珍说：“内景隧道，唯 返观者能照察之。”内景就是内在脏腑等，隧道即是经络穴道等， 这些唯有通过修行，息虑凝心，心澄意净，达到内明的状态，才可 能照察之。一旦进入到那样的状态，五脏六腑，经络气穴，四肢百 骸，像镜子一样都可照得清清楚楚。不但能看到，在生命正常状态 下五脏如何运转、肝有多重、肺分几叶、颜色如何，统统可知。这 在西医是完全无法想象的，却在中医经典里记述得清清楚楚的。 换言之，中医是古圣人的直接经验，不是逻辑推论，不是实验结 果，也不是建立在理化数学分析之上的。 这样的认知，其实较之于西医解剖更加准确，更加立体，更加 深入。其实也不用说古人了，在今天还有这样可以“返观内视”的 人，我在南宁就亲眼见过（对此有兴趣者可买一本书看《内证观 察笔记》），且在简单的调练下，很多小孩子都可以显现此种能力 （目前此人就在办这样的儿童中医学校）。 人类不只是认识身体是这样的，认识任何一个事物都是 如此。 我们佛性中本来具足万法，如六祖说的：何期自性，本自具 足，何期自性，能生万法。宇宙真理在每个众生心中，从来没有丢失，从来也未曾离去。而障碍人认识真理的，其实是一个“我”罢 了，“我”的妄想分别执著，通通成了认识真理的障碍。就像一个 摄像机总是照不出影像，原因不在别处，只是因为镜头前被一个 叫作“我”的东西挡得严严实实，镜头移到哪，“我”便跟到哪。 科技只是延展了人的“眼耳鼻舌身”，但这“眼耳鼻舌身”是谁的 呢。还是“我的”。只要“我”不移除，人类永远不可能睁开真正的 眼睛。 佛教和其他宗教的种种修行，无非是息虑凝心，断妄归真，移 除这个“我”，使心澄思静定，让心恢复到明的状态。如同镜子拭 去尘埃，便能照见万物本体，镜子本身擦干净了，映照到哪，哪便 显现出万物本体。老子说：不出户，知天下；不窥牖，见天道。儒 家云：心明即是天理。佛不用显微镜，也敢断言：“佛说一钵水， 八万四千虫”；不用望远镜，也知“此阎浮提世界，如菴摩罗果（一 种圆形的果子）”。 自性本“无所知”，但惟是“无所知”，“故无所不知”。只有这 样的无所知之境界，才能知彻本源，知无不周，知无不尽，彻底打 破人类靠经验所知的圆圈，与真理融为一体。 知此，就能理解，何以不识一字的六祖，有人请教《涅槃经》 时，随所提问，便能随口酬答无碍；何以愚笨的“混饭三界”的晒 蜡法师，经过不断的修行，到有一天可以代谛闲法师讲法；何以很 多念佛但并没有多高文化知识的老阿公老阿婆，能够在处理人事 上显现出超常的智慧。 话说回来，打破“我”，移除“我”，大非易事，愈到后世，能少 分做到者，也都愈加稀有，故而显现出超胜于人类经验认知的事 实证据，也就愈加难得，说服力也就显得愈加不足。还是先到极乐 世界，让阿弥陀佛给我们彻底清零，进入到“无所知”的状态，那 时方能真真正正的“无所不知”。

“好奇心”探奇 短文

最近写的几篇文，没想到引来好多“好奇猫”，纷纷悄悄私信 问我：“哎，你说的文人是谁呀。”“哎，你说的把因缘当借口的 人都有谁呀。”这是明着问的，还有些问得比较隐晦：“哎，你最 近是不是遇到什么事了啊。”“哎，你说的无赖恶人该是有所指的 吧。”“哎，……” 唉，人类的好奇心啊。 人类其实就是因为好奇才成为人类的啊。 佛经上说：起初地球上并没有人类，来自二禅天的光音天天 人忽然有一天造访地球，他们本不需吃，不需喝，也不需说话，以 光明交流，身体自然发光，身相曼妙庄严。当他们来到地球后，看 到地上的“地肥”很好吃的样子，于是好奇心一动，很想尝一尝是 什么味道，吃一口，“嗯，还挺好吃”，再吃一口，“不错，味道好极 了”，再再吃一口……一个人吃不算，还招呼其他人也一起吃，于 是大家越吃越多。结果，这些吃了地球劣质食品的天外来客们身 上的光明越来越小，以至于消失，身体越来越重浊，皮肤也越来越 粗糙，长相也越来越丑陋，也不能互相用光明来沟通交流了，飞腾虚空的神通力也都慢慢消失了，想飞回老家，成了一个遥远的梦 想了，此时真追悔莫及啊。 好奇心最终让天人们滞留在地球上了，成了我们人类的 始祖。 人类为何普遍爱美。就是因为我们本具天人的基因，天人都 很端严美丽的，可如今变成人道众生的我们却都很丑陋，于是向 往恢复本然的美丽之心，便由生命灵魂深处油然而发。 由此公案也可知道：好奇心不止是人类有，天人也有。人道以 下的动物等更不用说了，观察小猫小狗，它们对未知的东西总是 试探着碰一下，拨弄一下，俨然想要弄明白到底咋回事的样子。人 类中每个婴儿出生后，都睁大了眼睛，好奇地望着世界的每一个 角落，对任何新鲜东西都喜欢用手去抓，甚至放在嘴里，看看好不 好吃。 依我的理解，好奇心根本还是源于众生想要“知道”，而这种 想要“知道”，源于众生的“不知道”，其知见的狭劣，识见的短浅， 不能周知一切，对世界的未知，都成为好奇心的动力源泉。而对某 些事物知道者或有过经验者，就无所谓好奇心了。刘姥姥进大观 园，因为平生从来未到过这样的地方，所有见闻远远超出了刘姥 姥过去经验的世界，故而才会看得老眼纷花缭乱，满心的好奇，什 么都想摸一摸、碰一碰。而对于园子里的主人，宝玉黛玉，宝钗四 春，甚至是主人底下小丫头们，早已是见怪不怪，岂有半点好奇的 心意。 众生只要没有到达佛的“正遍知”，就永远有自己所不知的领 域，也就有一种自然的动力，想要往“正遍知”的方向努力。若对 于佛来讲，有什么好奇不好奇的呢。——“世间所有我悉见，一切 无有如佛者”。 应该说，“好奇心”有其积极的一面，人类的一切求知，一切 创造，一切领域的发展演进，都离不开好奇心的推动。而一个人心 灵的成长，对真理的探究，引发各类修行的触缘，也都离不开好奇 心的驱使。 人类过去因好奇而堕落，现在却也因好奇而提升。 但人类的好奇心也有其负面的一面，比如好奇心能常被人利 用，成为被害的诱因，“好奇害死猫”就这么来的。人类一切的行 骗，除了利用人们的贪欲心以外，再有就是利用人的好奇心了，充 满神秘感的包装，一环套一环的诱导，好奇心强的人往往中招。 此外，好奇心在欲望的裹挟下还能畸变成一种窥探欲、窥私 欲，想要知道，又怕被人发现他想知道，于是就在背地里偷偷搞小 动作。当这种欲望发展到不可遏制的地步时，甚至可以完全不惜 伤害被窥者的心。比如人可以编出冠冕堂皇的理由，诱导让人说 出隐私，仅仅为满足自己的好奇心，此实是不仁不义之举，对自他 都没有半点好处。 好奇心应该是有限度的，且应该用在好的方向上，宜用在利 于个人身心健康发展，利于人类文明进步的方向上。 刚刚说世间法里的好奇心，在出世法里，凡夫虽学佛，也免不了好奇心，尤其对于初学者，什么经典都要了解一下，各种修法 都要尝试一下，各地道场都要体验一下，哪里有高人都要会一会 面……对于初学者，这也应该是被肯定的，不妨尽可能地了解多 一点。 让一个人上来就能专注某一法门彻之到底，实在不大容易， 后面将会不断有各种信息挑逗其内心深处的好奇。 但学佛人不能总是停留在好奇求索阶段，开始学善财童子 五十三参，若干年后还是到处参，甚至变成了五百三十参，那就一 定是学法路数有问题了。 菩萨尚且需要最后选定一门，“入一无异”，终生不二地修持 下去，何况一般凡夫。好比一个人在谈恋爱阶段可以谈不同朋友， 但最后总要选定一个嫁给他，并与之携手过一辈子。 法门选定之后，就可不必再兴好奇心了，甚至要作意遏止，为 什么要有依止师，依止法门。“知止而后能定”啊。一个人时间精 力有限，常常了解越多，各路知见混在一起，越难在一个法门深 入，也就越难得法益，所谓歧路亡羊。古德早有警示：至道无难， 唯嫌拣择。 选定一门，便要抱定终生，守之宝之，莫移莫动，经受种种人 的“倾动破坏”，尤其当面对高人与妙法的时候，更需要提防。慧 净法师说念佛人应“不好玄奇”，彻悟大师说：“纵释迦如来忽现 身曰：吾先说念佛法门，特一时方便，汝且置念佛，即为说更殊胜 法门。亦向佛稽首陈白：我先禀受世尊净业法门，发愿一息尚存，决不更张，如来虽有胜法，吾则不敢自违本愿也。虽佛祖现身，尚 不改其所信。”即使佛拿更高明的法门来挑逗我们的好奇心，我们 都要断然驳回。这是何等气概。念佛人宁不遵之。 况且大道并不在玄奇处，大道一定是平常的，好奇者必昧于 此理。 为了不成为因好奇而被害死的“修行猫”，鄙见学佛人还是应 多学习，多读书，多思考，亲近同门善知识。在扎根本门不动摇的 前提下，需要了解的一定要了解，尽力扩展见闻，增加阅历，这样 见识多了，也就没那么容易动好奇之念而终于被忽悠了。 任何的好奇心都是因为不知道却又想知道，那倒不如在有合 理引导的情况下提早令其知道。

北京暴雨里的一点小感悟 短文

前几天北京多日暴雨。 一时龙威大震，天阴云暗，骤雨滂沱，风挟着雨，雨乘着风， 带着高低起伏的呼啸声肆虐而来，气势汹汹地漫卷着天空下的 万物。平时安然怡静直挺而立的槐树，此时摇得像被筛箩筛的一 样，树干晃，树叶抖，树条折，树枝弯，看起来真怕整棵树生生地 拦腰被风摧断。时不时真就有细小枝叶经不住风吹，折断了横飘 在空中，踉跄着摔落在屋顶上、墙上、地上。院子里的黄瓜架被吹 得倒向了一边，茄子也清一色伏倒在地，豆角委着竹竿架子全倒 斜在地上了，隔壁家李子树上的李子，呯了嗙啷地往下落，往地上砸…… 我指着窗外暴风骤雨对众人说：“若论起恶造罪，何异暴风駃 雨。”众人一笑。 目睹窗外此情此景，想到祖师的话，觉得道绰大师用这个比 喻来形容凡夫内心造罪造业的猛烈狂暴，真是太贴切生动了。 我们常觉得只有在发火的时候才有几分像“暴风駃雨”，且须 是破坏性的发火，骂人、摔东西，甚至打架，才符合祖师这个比喻，其实不然。 《往生论注》里说：“百一生灭，名一刹那，六十刹那，名为一 念。”也就是说一个人一念之间其实有六千个生灭，我们是因为没 有足够静定的功夫，难以窥见在常人一念中——六千个生灭中， 不知有多少贪瞋痴慢的“暴风”与“暴雨”在肆虐我们的心。在凡 夫钝感麻木的省觉中，这样的一念很可能还是极其平静的一念。 我们感觉平静，其实是因为我们心太迟钝、太麻木，且从来都没有 真正平静过，一向都保持着罪风业雨持续暴发的状态，我们习惯 了这样的倒乱散心，时间长了也就无足为怪了。 真正到了我们可以感知到的情绪爆发，开始肆虐一颗小心脏 之时，可能内在早已经不堪了，早已经是山洪暴发、祸不旋踵了。 我曾写过一文，说超高像素的照片一被放大，便可见很多普 通照片里看不见的丑事、怪事、尴尬事。人心也如是，觉照力越 强，越能见心中细密间的罪恶。其实彼还只是就静态而言，若不是 照片，而是流动的画面，则罪恶的念头凶猛狂暴之相，毫不讲理席 卷而来的汹汹气势，恐怕真的只能用“暴风駃雨”来形容。 慧净法师说：“越是努力修行的人，越能看到自己的罪恶。”因 为越是努力修行，越具备更强的返观觉照的力量，也就越能发现 细微但沉深顽固的罪恶之念。所以，常常观自心、而不是往外看的 人，比较容易建立机深信。 有一种很特别的心理效应，比如人在屋子里，屋子外面在刮 风下雨，躲在屋子里的人却感觉到屋内很温暖很安心，风越大、雨越猛，在里面感觉到安乐的心也越强烈。在平时的和风细雨中，反 而难以体会到这种特别的安乐。 对于念佛人而言，六字名号就是“暴风駃雨”里的坚固小屋。 虽然念了佛，但我们往生前业力的暴风和习气的骤雨一时也没有 停息；虽然业风习雨不能有片刻停息，但毕竟我们的灵魂有了可 以栖息的六字名号小屋，风雨飘摇，乃至山崩地裂，无论如何也破 坏不了这个金刚做的小屋。 在这个坚固的小屋里，打个盹，聊聊天，吃块点心，静静地趴 在窗前看外面的“暴风駃雨”，愈发感到屋子里的温馨与安稳。

韩国人的念佛缘 短文

前几天韩国画家基享（法名佛享）来编辑部小住了两日。 在一次聊天中，他提到说在他们小时候使用的教科书中，有 篇文章中有这样一段问答： 请问学佛的目的是什么。 是成佛。 那成佛是不是很难啊。 也不一定的，根据古代高僧元晓法师的著作，成佛也很 容易，只要称念南无阿弥陀佛就可以成佛。 这段对话是出自语文课本，还是历史课本，我没有细问，但总 之目的明显是向小学生普及一些历史文化常识（韩国保护历史传 统文化之用心在世界上一向是出了名的）。 然而若依净土宗立场上看，这样的表述真是精准至极，干脆 利落至极，我看即使是今天中国的佛教教材恐怕都难以说得如此 明白。不得不让人惊叹为奇文妙语。 第一，这段对话点出了学佛的终极目的就是成佛，这点我相 信很多中国学佛的老修也未必敢直下承当吧。往往越学越放弃或模糊了这样的目标，学佛能增长福报或下世转生善处就算不错了， 成佛。还是给古人去成吧。 第二，这段对话点出了成佛的途径，不但有目标，还有方法 哩。描述方法时站在普通人臆想的角度：成佛一定不容易。答者 先否定了这样的猜想——也不一定。言外之意有的方法确实是很 难，但有些方法不一定很难，比如念佛的法门，只要念佛就可以成 佛了。 看看，这样的表述哪有一句废话。而“念佛就可以成佛”，这 样的结论若在今天全世界佛教界投票调查支持与反对的话，恐怕 反对票会远远盖过支持票数。 第三，答者不但说出答案，而且言之有据——“根据祖师元晓 法师的著作记载”，这样的说法首先让小学生知道了祖国历史上 曾有这样一位高僧，增强了民族自豪感，其次也引导学生从小养 成一个好的思维习惯——凡得出一个结论必须是有依据、有典据 支持。 善导大师说“言不关典，君子所惭”，这一点在这样的对话里 体现得多么淋漓尽致。 不知道这篇教材是哪位菩萨编写的，真是智慧至极。大概由 于受众是智识初蒙的小学生，编者尽量减去佛教其他的枝枝节节， 用最通俗的语言，让小孩子们最短时间了解到佛教的核心与轮廓，编者无疑是圆满达到了此目的；也许更是因为当一个人面对纯然 净洁的小孩子的心灵世界时，没有成人世界里那么多质疑、分析、逻辑概念的挑战，对客观事实的表述会不由自主地变得简单、直 截、质朴，而这无疑是更靠近真理实相的。 小时候接触的东西，会给一个人一生的心识中留下极其深刻 的印记，基享说他接触我们这个法门时候，就自然想起来几十年 前当初教材中这一段对话，故而觉得接受善导大师的净土思想非 常自然、非常容易。 我想这真是在韩国基享那一代所有人的福报。

学习是灵魂最美的姿态之一 短文

我常跟人说，如果把坐在椅子上摊开书一行行读；或坐在教 室听老师上课，才叫作学习，那是对学习极其狭隘的理解。 学习应是灵魂的一种姿态。 姿态不等同于外在的动作，姿态是姿势和态度，是一种内在 的动力和张力，一种随时准备投入的状态。如同弓背蹲地于起跑 线上静待枪响、一触即发的赛跑运动员，如同张开双臂于跳板上 感受重力和弹力、准备纵身一跃的跳水运动员。学习的姿态之于 灵魂，亦如是。 如果一个人随时准备学习任何一方面的东西，或书或人或事 或物，这样怎么会说没时间学习呢。这样便真正能“人人皆学，处 处能学，时时可学”了啊。 然而学习究竟是一种什么样的姿态呢。 一种卑下的姿态。空杯子才能装新茶饮，且越空，装得越多。 傲慢则等于扼杀了学习的生命，因为他的心拒绝承装。古人说“先 器识后文艺”，器识决定了一个人心的容量大小，同样一大缸水 倒下来，决定能承多少的不是倒水的缸，而是下方杯子的大小。 小酒盅只能装两口水，大杯子可装十口水。而器识一方面取决于 一个人的见地、见识，另一方面则取决于一个人内心谦卑低下的 程度。 我常想，谦卑本身就是学习，只要保持一颗谦卑的心，天地自 然会创造因缘让无形的能量充实进一个人的心灵，正如大海只要 保持低洼之态，自然就有百川万流不惜千里万里奔赴而来。 一种开放的心态。这是一种随时准备接受、吸收、消化新事物 新东西的姿态。开放意味着不抱任何成见，意味着包容，意味着接 纳。常常有人还没真正接触一件事物，便由自己有限的知见主观 判定，贴上标签，甚而否认其价值。这样的心便是关上了，何谈从 中吸取有益营养呢。心若能开放，岂止“三人行必有我师”，无人 行，都有我师在，天地日月，草木昆虫皆可是我师。 一个人心态不能开放，心中被有限的执见所闭塞，抗拒一切 有益于身心的事物，即使有很好的环境学习，恐怕也难得进步。 一种交流的姿态。一切生命根本的生命特征即是交流。天地 阴阳之气的交感激荡产生了风雨雷电，乃至万物生灭荣枯；身体 的新陈代谢让生命体健运不息，呼吸——与天交流，进食——与 地交流，食物水源进去，大便小便出来，进进出出，一日都不能停 滞，停滞就是疾病；思想上，交朋友，结婚，组建家庭，说话，做 事，旅游，读书……这些通通都是在心灵渴望交流的驱动下所为。 交流可说是一切欲界众生生命最基本的需求。 身心一旦出现交流障碍，便显病态，而一旦交流彻底中止，便意味着生命的完结。 当人的思想交流停滞甚至固化时，生命的状态便显得苍白、 无力、腐朽、脆弱、僵冷、麻木。如同池中水不能流动，新水不进， 旧水不出，日久便会变腐臭、生虫。而学习正可以让一个人思想上 的新陈代谢变得健运有力，推陈改新，灵魂便如活水一般清澈干 净，灵动活泼，富有活力。学习对一个人身心隐形的意义，很大一 部分在此。 有时和一些年纪大的人交流沟通，却感觉其思想中毫无暮气， 反而非常活跃灵动，并不输半点给年轻人；而跟有些年轻人说话， 反觉其思想陈旧，腐朽麻木，毫无生气。细察之，前者多勤于读 书，热爱学习，不懈思考；后者虽身体年轻，灵魂上却早已丢弃了 学习的心态，每日为生活疲于奔命，少年时代之清新朝气与颖悟 灵气早已磨灭殆尽，让人不禁遗憾和唏嘘。 因为谦卑，所以开放，因为开放，所以才有交流。这种美好且 美妙的状态在我看来便是灵魂最美的姿态之一，也应当成为最常有的姿态。

一则可以解开万种忧伤的故事 短文

周国平写过一则故事，名字叫《寻短见的少妇》，很好，很给人启发。 夏天的傍晚，一个美丽的少妇投河自尽，被正在河中划 船的白胡子艄公救起。 “你年纪轻轻，为何寻短见。”艄公问。 “我结婚两年，丈夫就遗弃了我，接着孩子又病死了。 您说，我活着还有什么乐趣。”少妇哭诉道。 “两年前你是怎么过的。”艄公又问。 少妇的眼睛亮了：“那时我自由自在，无忧无虑……” “那时你有丈夫和孩子吗。” “没有。” “那么，你不过是被命运之船送回到了两年前。现在你 又自由自在、无忧无虑了，请上岸吧。” 话音刚落，少妇已在岸上，艄公则不知去向。 少妇犹如做了一个梦，她揉了揉眼睛，想了想，离岸走 了。她没有再寻短见。 这个故事很短，但意趣却极深，若能领味其义，则人生的一大 半烦恼可以飘荡至无何有之乡了。 人从无到有而生喜，又从有到无而生忧，这如同一个公式一 般，普遍适用于一切人一切时，古往今来无数人尝味着由喜转忧， 由忧而喜的过程，心就这样在有无之间、忧喜之际跌荡起伏，或喜 或笑，或哭或悲，或忧或惧。若最初并不登上“得”之山、“有”之 顶，便不会堕入“失”之谷、“无”之底，便能永远保持平静、安和， 这才是真正的快乐之道。 星云大师说，人一生中，无论如何都应该找机会尝试把身上 身边所有钱财物品等都布施得干干净净，体会起初“赤条条”来到 这个世界，空无一物的感受，我深以为然。 我常常怀念十年前读书时，为了挣脱生死业网，搏一条解脱 出路，日复一日地撑一把伞，顶着南宁上空烈日，沿着邕江边，一 路西行，高呼“南无阿弥陀佛”，忘了炎炎烈日，忘了过路人好奇 的眼光，忘了腿酸脚痛，忘了长时间呼喊伤气，忘了还要上课考 试，忘了自己是个学生，忘了还要考虑将来，忘了要打电话回家， 忘了朋友的联系方式，乃至忘记了我和这个世界还有什么关系。 那个状态下，我什么也没有，什么也不想有，什么身份都不是，什 么身份也都不想是，甚至心与身都与我无甚关联，这样潇洒的心 境给我的心中留下了深刻的烙印。 那真是一种很奇妙的感受，彼时我强烈地感受到，原来人心若 能空，无穷的能量便能积聚，且刹那间积聚到不可思议的地步。

一口唾沫 短文

鲁迅的杂文《一思而行》中有这样一段话：“假使有一个人， 在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人； 又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都 逃散。真不知是何所闻而来，何所见而去……” 这段话真是把国人好奇、盲目、求异、从众、理智混乱暗钝的 相状刻画得穷形尽相，入木三分。 只是民国时期国人如是，时间过去了一百年，虽然这一百年 经历了很多，但今古不隔，人性难移，情况并没有发生多大变化。 曾碰到过一人，为表显自己虔诚之心，千里迢迢从安徽骑摩 托车到山西，拜某名师学佛，回来时获赠名师讲解的《法华经》法 宝数册。我拿起一本随手翻开一页，便觉漏洞百出，满目破绽，而 且所犯均是极低级的错误，如此竟还动辄授记听众中弟子开悟证 果、乃至当下成佛，真敢打这种出格的大妄语啊。我问对方：“你 不觉得这书有问题吗。”对方答：“随法师求学者甚众，且法师对 每一个人都特别好，亲自帮我铺床，感动死了，绝没有问题。” 晕倒。弟子多就代表是真理所在吗。帮弟子铺床就意味着是善知识吗。我也是被这种神逻辑雷到了。 这是一个缺乏冷静、精神浮躁的时代。在这样的大背景之下， 不管在任何的舆论圈里，似乎只要有人敢讲，敢于振臂一呼，就自 然有市场，自然有一批热情的粉丝云集而来；且话说的越大，来人 越多，真真是“人有多大胆，地有多少粉”。至于说讲的人是谁，讲 的是什么内容，那都不重要，关键看态度。如同鲁迅的那段话，不 在乎是谁蹲在地上看，也不在乎蹲在地上看的是什么，关键在这 个人当下看唾沫的神情，有一人好奇凑过来，便会吸引第二个来 驻足，渐渐人就越多，围观者越多，吸引人也就越多。 有人曾赠书两册——《看不见的心》、《广义虚拟经济》，并说 是若照两本书中的理念来搞经济，完全能把两块一文不值的土疙 瘩卖到上亿的价钱。过去我不信，现在我则越来越信了，尤其是最 近看了鲁迅这“一口唾沫”的故事。

名者，谤之媒也 短文

笑笑一日感慨：宝宝（王宝强）好可怜啊。 我回说：“《易》曰：名者，谤之媒也。其实每天这样的事不 都在发生着吗。倘宝宝无甚名气，这件事也就是尘嚣世界扬尘中 的一粒沙子而已，没有人知道，没有人关注，更引不起什么轩然 大波。” 人一旦有了名，则或誉或谤，便皆以其名为媒。 然而在娑婆世界，总是谤多誉少，或是誉成谤因，谤由誉起。 绝不会因为你功名成就、洁白无瑕，就能赢得这世界绝对的一边 倒的点赞。因为这是一个浊见盛行、烦恼炽盛的世界，很多的诽谤 都是没来由的，连智慧道德达到无上圆满的释迦牟尼佛现生时都 被一个女人诽谤，说肚子里怀了佛的孩子哩。古今外道不信佛法， 斥佛说为魔鬼之说的又有多少呢。 诽谤是一种无形的刀剑，其伤人之深，有时比真的刀剑还要 命，古今上演了多少被可畏之“人言”逼死的惨剧啊。 所以，人啊，没名的时候想出名；出了名就得做好应对各种无 端的讥嫌与诽谤的心理准备，倘自觉承受不起，那就趁早死了要出名的心吧。 然而实际中多半人都料想不到可畏之“人言”的厉害，等到被 讥谤之声淹没至呼吸都困难时，为时已晚。

失败真好 短文

编辑部商讨要完成某个任务，通常商讨完，最后我总要补充 一句：“这件事情大家请往失败里做。” “失败。”很多人听了一脸懵然，有点丈二和尚摸不着头脑， “我做这件事就是为了做成的，你怎么让我往失败里做。” 对的。就是你太想成功了，所以我要让你往失败里做。 现代的人，急于求成的心太强，躁动冒进的情绪太浓，胸中全 是吹糠见米、马到功成的想法。眼睛里只盯着最后的结果，完全没 有心情享受专注做一件事的过程中的美好，更谈不上沉浸在其中 的乐趣。人人抱着必定成功的一腔热血，冲动盲目，一旦成功，欣 喜若狂；如若失败，则志气荡尽。 得失心是这么的强，心绪是如此动荡不安，细算一算，你有多 久没有看过蓝天上飘动的云，又有多久没有数过晚上月亮旁边亮 晶晶的星星了。 一件事情太想成功了，基本是人尚未动，败机先露。 事情往失败里做，抱持此念，过度的热情可以冷却冷却，急躁 紧绷的心情可以舒缓舒缓。事情成了，实属我幸，因缘和合，此事当成；事情败了，心中没有落差，坦然面对，安然接受。 人应该享受做事的每一个当下，放松、专注、平静，让当下的 力量尽情释放，这力量是不可思议的，说不定它会不期然助你成 功，虽然成功之结果与你最初预期的并不一致。当然，不可为求成 功而假意做失败想，那可就不灵了。 老子说“道者反之动”，又说“圣人后其身而身先，外其身而 身存”。我不禁要在后面加上一句：败其事而事成。

世界上最美的逆行者 短文

网上看新闻报道，在天津港爆炸事故中救人的消防员们被人 们称为世界上最美的逆行者。 因为在爆炸、火灾的现场，一切人都向外逃生的时候，唯有消 防员们逆人流而行，哪里火光最大，便要先奔赴哪里，为了保民护 众，真是英勇无畏、奋不顾身，其精神让人崇敬赞叹，诚然最美的 逆行者。 然而我想：念佛的我们何尝不在进行着一场最美的逆行呢。 滚滚红尘之中，人们不知生所从来、死所趋向，表面上各自扮 演着不同的角色，说着不同的话，做着不同的事，感受着不同的苦 与乐。然而，无限生机、不同人生轨迹的背后，却是不同的人当下 都受相同的贪瞋痴三毒的役使，几乎毫无例外地踏向三恶道之门， 佛说：众生下地狱犹如箭射。在灵魂的方向上几乎所有人都是完 全的相同。 看，人群中，有的踉跄而行，有的踽踽独行，有的踱步前 往，有的完全是被拥挤的人群裹挟前行，有的却是以冲刺的速度 前进…… 大部分人则如同一群僵尸一般，心窍被眼前的财色名利堵得 死死的，完全不知道也不关心人流要走向哪里、终点是哪里。 人问：“你们为什么不约而同地往那个方向走。” 他答：“不知道，谁知道呢。我何必要知道呢。我只知道人流 往那边，我的脚步也就不由自主地往那边，父母从小就这样教，身 边的朋友们也都这么走……” 灵性的生命何其呆滞无神，迷惘不觉。 人流中只有零星几个逆行之人，偶然瞥见，可以看到，虽然他 们眼眸光明，表情坚毅，但却掩盖不住脸上的愁苦与恐惧。为什么 恐惧。因为他们早已听人群中有智慧的人说过，前方一个大门，门 上写着“地狱”二字。他们不想到众人所到之处，他们逆转方向而 行。可又为什么愁苦呢。因为他们夹在人群之中，举步维艰，寸步 难行，随时有人绊倒他们，他自己也早已腿力不支，分分钟将要倒 地，甚至迷迷糊糊间早已随众流转还不自知。 这是一群圣道门修行者。佛说“末法亿亿人修行，罕一得道”， 祖师说“一念一时所造业，足系六道滞三途”。 而又有一群人，他们表情安和舒展，眼神清澈透明，他们仿佛 是走在一个特殊通道上，步履轻快，矫捷有力。他们虽然逆行，却 如入无人之境，似乎没有任何力量阻碍得了他们，他们眼里有光， 脸上有笑，心中有欢喜。 这是一群逆行而上的念佛人。祖师说：念佛往生的法门，是 “上衍之极致，不退之风航”。 是谁给了这一帮快乐的逆行人以力量。又是谁给了他们希望 与光明呢。 原来是那一尊逆行的佛啊。——阿弥陀佛。 当所有佛看到五浊苦恼厚重的我们，齐刷刷地无奈摇头转身 而去，以致众佛形成一股“佛流”队伍，离我们越来越远的时候， 阿弥陀佛此时却逆行而上，只为着他曾经“若不生者，不取正觉” 的誓言。 就这样，弥陀的逆行，成就了每一个念佛人的逆行。

漫谈发心 短文

今天我们一起来学习师父写的有关“发心”的文章。因为这 是师父的日记，师父写的时候是很随性的，想到什么就写什么， 可能有些话前后重复了好几次，甚至不同的文句都在表达同一个意思。 我做了类似科判式的一个图表（如下），主要是简单标注了一 下师父写的内容，比如说：什么叫发心。答案就是一句话：“只要 你好，我就好。”这样的一句话能够对一切人说，其实不是只对一 切人说，甚至是一切时，一切处，一切境缘下，都能这样说：“只 要你好，我就好。”心口一致，不只是这样说，心也是这样想，这样 就是发心。 1．什么障碍发心 2．发心有什么利益 3．发心与能力的关系 4．发心与念佛的关系 5．发心无论时处 6．发心的真假 7．发心的总别 8．发心是容易的 9．如何发心 看了师父的这篇文章，我联想到一些内容，与大家一起 分享。 一、发心的定义 什么叫发心。我想了一个不太像定义的定义：发心也叫心发， 发就是发动的意思，心发动起来，趋向于一个目标，这可能就叫 发心。 发心有广义与狭义之分。广义的发心就很广了，大家来这里 听课是发心，我在这里讲课也是发心；世间人做一个事业，挣钱或 者做其他什么，都可以叫作发心，甚至发不好的心也叫发心。师父 文中提到的发心应该是狭义上的概念，特别指佛教的发菩提心。 1．世间的发心 有一次我在一百多米高的三十五层楼上往下看，正好底下是 一个十字路口，来往的人特别多，南来北往，有走路的，骑车的， 开车的。从那个高度看，人们都像蚂蚁一样，各自在忙不同的事 情。我当时就想，这些人在干什么呢。他们应该是有所发心的吧， 要不然他们不会每天忙忙碌碌，焦急、飞快地奔向不同的方向。每 个人看起来目标非常明确，好像完全觉察不到周围人的存在一样。 我想：“他们心里在想什么，又是什么让他们如此忙碌奔波。” 司马迁有一句话说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为 利往。”如果不学佛，大部分人都是如此，为了钱，为生存，为五欲 （财色名食睡）而活着。 从佛教来看，虽然这些不是顺法性的，但本质来说，这几乎是 一切人类活动的动力源头。世间人发了这样的心，比如说为了财 富、地位，就要争取到这些；甚至生存，都需要发心，没有发心就 没有动力。但这种发心也可以叫作愿望。世间的人，有些发心甚至 是至死不绝的，如孙中山的“革命尚未成功，同志仍需努力”。从 古至今，一般的事业也好，文治武功、立身扬名也好，如果没有一 个很高远、很长久，甚至很坚固的发心，都很难有一番成就。近代 名医张锡纯讲过一句话：“人生有大愿力，方能有大建树。”说得 很好。 2．菩提心 佛教是要了脱生死，出离六道，成就佛道的，更需要发心。佛 教的发心特别指发菩提心，这是区别大乘与小乘的根本所在。发 了菩提心就在大乘菩萨道，否则就是小乘。 什么叫“菩提心”。善导大师在《观经疏》中解释说：“言菩提 者，即是佛果之名。”也就是说为了成佛、为了得到佛果、愿意得 到佛果的心就是菩提心。也可以说是成佛的心，也就是度众生的 心。就像师父所说，“发心为大众，为法门，为一切众生”，就是菩 提心；这与那句“只要你好，我就好”，本质是一样的。即便是成佛 度众生，最初的那一念心也是这句话。只是一般人想要让对方好，局限于自己的智慧、眼界，往往都是不彻底、不究竟、暂时性、表 浅的。想要彻底、究竟、长远、深入地让对方好，就需要成佛。所 以发成佛的心，也就是菩提心。 3．菩提心与世间发心之别 佛教菩提心跟世间的发心有什么不一样呢。最根本的差别就 是：一个是为人，一个是为己。 世间发心当然也有为众生的，像儒家“穷则独善其身，达则兼 济天下”；但是绝大多数都是为自己的，我要赚钱，赚钱为我；我 要有名声有地位，有名声是为我，有地位是为我……我要怎么怎 么样，都是围绕着“我”来展开的。 佛教的菩提心正好相反，他是为众生所发的，心是往外的，心 的方向是不同的。当为众生发心的时候，自然会消弭小我，甚至为 了利益别人会牺牲自己，如此才能达到彻底地利益众生。 为众生着想越多的时候，自然为自己就少；反过来只为自己 着想的时候，为众生的力量就会弱。 师父所说：“发心最大的障碍就是自私自利。”就是一切围绕 着我。自私自利是我们无始劫来的习气。两三岁的小孩，你抢他 的玩具，他就会不高兴，要打架，他就有了一个“我”的观念，“这 是我的，你不能拿我的”，这说明自私是不用教的，是我们生来的 习气。 人心都是趋下流的，要发佛教的菩提心其实是逆流而上，是 不容易的。道家也有“顺则成人，逆则成仙”之说，道理也都差不多。 密宗有一本书叫《菩提道次第论》，专门教人发菩提心，按照 一定的次第而来。比如说，先说人生是苦，因果报应，得人身多不 容易，要厌离这个世界……这些都是一步一步在教人发心。可见 得发心不容易。 世间的发心是颠倒的，染污的，虚伪的，短暂的。为什么颠倒 呢。《往生论注》有句话叫“四倒长拘”。就是把“常乐我净”反过 来，不常执为常，不乐执为乐，无我执为我，不净执为净，我们的 心就长期被这种颠倒见拘碍着。“染污的”，是因为在发心的过程 中有私欲，有欲就是有染。“虚伪的”，世间很多人发心做一件事情， 结果发现这件事即便是成功了，却又觉得被欺骗了，不是所想象 的那样，所以有句话说“假如生活欺骗了你”，这是常有的，因为 他的发心是虚伪的，不真实的，短暂的。然后是“轮转的”，因为不 论怎么发心，都是不出轮回的，我们生生世世不知道发过多少各 种各样的心了。 佛教的发心则是顺法性的，清净的，真实的，永久的，直至成 佛的。 二、发心的重要 圣道门是很注重发心的，现从《佛教金言录》摘录一些关于发 心的经文，与大家一起分享。 《华严经》：“菩提心者，犹如种子，能生一切诸佛法故。” 《大宝积经》：“一切善本以菩提心而为上首。” 《华严经》：“忘失菩提心，修诸善业，是为魔业。” 《大日经》：“菩提心为因，大悲为根本，方便为究竟。” 《涅槃经》：“三世诸世尊，大悲为根本。” 《华严经》：“诸佛如来以大悲心而为体故，因于众生而 起大悲，因于大悲生菩提心，因菩提心成等正觉。” 以上是经中对菩提心的解释，另外也有很多公案在讲发菩提 心的利益。 有一个公案是关于小沙弥发菩提心的故事。过去，一位修习 二乘的阿罗汉，有一次带着刚剃度的小沙弥出去参访，阿罗汉走 在前头，徒弟小沙弥自然背着行李跟在后面。小沙弥边走边思考： “我既然已经出家了，就要荷担如来家业，成佛度众生。”阿罗汉 都有神通，他发现小沙弥的想法后，立即让小沙弥走在前面，自 己背着行李跟在后面。过了一会儿，小沙弥又在心里想：“成佛度 众生那么辛苦，还要经历三大阿僧祇劫，那么漫长，我看还是算 了吧，自己解脱就行了。”大阿罗汉观察到小沙弥心里想法的变化 后，又让小沙弥背着行李走在后面。小沙弥就很疑惑，问阿罗汉： “师父，您为何一会儿让我走前面，一会儿让我走后面呢。”阿罗 汉答道：“期间我观察到你发了菩提心，菩提心一发，虽未行持， 但功德已超过我这个小乘阿罗汉了，所以让你走前面；后来你又 退失菩提心，自然又让你背行李走后面了。”所以说，发菩提心，功德无量。 为什么菩提心这么重要呢。因为菩提心是圣道门成佛的根本， 因菩提心成等正觉。凡事都有因果，成佛也不例外的。成佛是果， 成佛的因在圣道门就是发菩提心，发菩提心才是成佛的因。 净土法门的菩提心跟圣道门的菩提心不太一样，在净土法门， 愿往生心就是菩提心，这就为发不起圣道门菩提心的行人提供了 极大的方便。圣道门的菩提心，在不了解的时候不知道有多难，当 了解之后才知道有多难，舍利弗乞眼因缘退失菩提心的故事就是 很好的事证。佛生生世世做菩萨时，发菩提心的故事都特别的感 人，如果把主角换成我们，是根本做不到的。 学净土法门的人无须排斥圣道门的菩提心，反而应该学习圣 道门菩提心的精神。其实师父讲的发心，本质来说还不是圣道门 的菩提心，只是在学习那种精神罢了。作为凡夫，在凡夫限度范 围，尽量朝那个方向做，仅此而已。 可即便如此，我们少分发起这样的心的时候，也会得到很大 的受用。为什么会得到这些受用呢。因为你有这样的心时，不管 这个心是真是假，都是从我们本有的佛性里面透出来的。这样的 心念即便是假的，假装发一发心，都在某种程度上是跟佛性相 应的。 所以，在密宗里把菩提心分成世俗菩提心和胜义菩提心。世 俗菩提心是一种需要作意地在事相上去发心，自己鞭策自己，我 要怎么样怎么样。胜义菩提心则是很自然发出来的，而且没有发 菩提心的相。 像师父文中讲的还属于世俗菩提心。但是世俗菩提心跟胜义 菩提心有一定的联系，世俗菩提心发久了，假装成自然，就成真的 了。到最后也会不知不觉趋向于胜义菩提心，就成为一种本能，成 为生命性格的一部分，融入到骨肉中、血液中，变成像条件反射一 样。尽管我们暂时的菩提心是世俗的、相似的，但因为是从佛性 中透发出来的，即便这个光还比较微弱，却像师父说的：“它一旦 发起来，就能激活人生命中本有的强大的免疫力。就像种子一旦 发芽，天地、阳光、空气、水分通通被调动，忙碌起来，为它做保 姆，做仆人，为它服务，照顾它成长，发芽的种子俨然成了世界的 中心。” 发心最快乐，因为佛性本来就是常乐我净的，就是快乐的。 很多人问，“我也不知道我有没有发心啊”，这就可以作为一 把尺子，问问自己快乐不快乐，快乐能持续多长时间，能深到什么 程度。真正发心自然能生起一种法喜。 发心顺了生命的本质，自然也能得到佛的加持，因为与佛相 应。像两块磁铁，小磁铁有磁性，在靠近大磁铁的时候才能相互吸 引，相互引发。 三、发心杂感 以上是对发心大概的一个说法，我还有一些零碎的感受，也 是这么多年，始终盘旋在我的心中。这些想法经常在心中浮现， 不仅没有随着时间的流逝而淡化、消失，反而慢慢地清晰了，真实了。 第一、慈悲之人皆可敬（发心之人皆可敬）。 慈悲跟发心是有联系的，人有慈悲必定有发心，人能真的发 心也必定有慈悲。我们看慈悲这两个字，“慈”是拔苦，“悲”是予 乐。“拔”跟“予”这样的动词，如果没有发心会这样吗。只不过具 有慈悲的人在给众生利益的时候，方便善巧，利益深浅，都有可能 不一样。在佛教来讲，他可能会学不同的法门；在世间，他可能会 做不同的事业。如果他内心真的有慈悲，人们都自然会非常地崇 敬他，虽然有“道不同不相为谋”之说，比如有人与我们并没有学 同一个法门，甚至没有同样的信仰，但当感受到他的慈悲时，都会 油然生出一种敬仰之心、愿意亲近之心。 特蕾莎修女讲过一句话：“爱是最高超的道，爱能超越一切， 是各种美德的灵魂。”这句话看后让人心弦都为之一动，这种爱就 是慈悲，而慈悲本身就是道。我看她的传记后，对她敬佩不已，也 深受启发。一个人，虽然他所做的事不是佛教的，甚至他可能是一 个很平常的人，可当你感受到他的慈悲时，都能生起一种崇敬的 心。因为有慈悲就有道。 当你感到对方慈悲的时候，也会觉得离对方的心非常地近。 儒家有句话说：“德不孤，必有邻。”我想也是在表达这种意思。 如果我们有慈悲之心，自然也会让对方生起恭敬之心，也会 让对方愿意亲近我们。一个人可以不会说，不会写，甚至不会做， 但是如果有慈悲，也是受人尊敬的，人家也愿意亲近他。因为爱是各种美德的灵魂，所谓灵魂也就是最本质的东西。一个人如果没 有这个灵魂，他再会说，语言再华丽、再动人，都让人觉得缺少一 种生命；如果没有这个灵魂，他地位、名望再高，都显得很俗，高 而不贵；一个人没有这个灵魂，他即便持戒，但不是以爱心住持佛 法，就成了一种炫耀：“你看我会持戒，我比人家有功夫”。总之， 不是以爱心作为灵魂的，一切言语举止看起来都让人觉得很不 舒服。 一个人如果有爱这个灵魂，从外相看，可能很多方面没有那 么圆满，但是自然让人尊敬，愿意亲近。 我们常常会听到“人格魅力”这个词，这种人格魅力本质来讲 就是从慈悲中来。 第二、“爱是一切的答案”。 明明讲发心，却怎么总是讲慈悲与爱啊。实际上两者是有关 系的，爱心就是菩提心。师父说：“只要你好，我就好。”这句话向 一切人、一切时、一切处都能说。这个“时”，可能是你也需要帮 助的时候；一切人，这个人可能是对你最不好的，诽谤你的、骂你 的、打你的、伤害你的；一切境缘，可能你也处在危险的地方，甚 至比对方还危险。这样的情况下，你还能讲这句话，那你就是大菩 萨了。 “爱是一切的答案”，讲这句话想表达什么呢。如果是用爱来 解决，一切的问题都可以迎刃而解。 比如说一个人真的发起心来了，真正是为利益对方，爱对方，你还会很小气，对方需要什么东西，你不给吗。因为你的目的就是 要给对方的，要对方欢喜的。如果你是真发起心来了，你会随便生 气，生瞋心，让对方心里难受吗。如果你真是站在对方的立场上， 愿意为对方好，就算有火，也是不忍发出，不忍让对方承受这种瞋 心，此时想尽办法让对方生欢喜心还来不及呢。 你真的发起了心利益众生，你的师父，你的同门，甚至将来你 的弟子，他在学问上、道业上，或者某些方面超过你了，你还会心 生嫉妒吗。他在成长，在进步，他有能力去利益更多的人，正如同 你所发心的，希望更多的人得到利益，高兴还来不及呢。还会嫉 妒吗。 所以，贪心、瞋心、骄慢、嫉妒这些烦恼充满心中的人，基本 上都可以划定为没有发心的，或者说发心比较表浅。 一个人发起了这种心，他会千方百计地、高远常久地利益众 生，自然会生发出很多智慧。所以，发心也是一味药，可以治疗我 们的愚痴病。 师父说：“发心就有能力。”贪心、瞋心、骄慢、嫉妒、愚痴是 人根本的烦恼，都可以因为发心而消减。当我们烦恼来的时候，怎 么也化解不了，我的建议是静下心来，叩问自己：“我是否真的发 心，愿意利益众生。”很多问题根源就在这个地方。 所以，爱是一切的答案。很多问题看似形形色色，千模万样， 本质来讲就是没有发心，如果发心了这些都不成为问题。这点大 家可以各自细细体会。 发心确实是能增长智慧的。高中的时候，我看到一本书，虽然 没有看过书的内容，但对书名的印象特别深刻，这么多年都没忘， 叫《爱心中爆发的大智慧》。这句话很好，爱心中确实能爆发出大 智慧，也可以说，智慧本质缘于爱心。 第三、有发心就有能力与因缘。 曾经有一个人给我推荐过一个视频叫《吸引力法则》，这个视 频的主旨是：你想到就能做到。这也是有符合佛法的一方面。因为 一切都是缘起的，森罗万象的因缘，不管再复杂，最初还是一念的 缘起，你有什么样的念头，自然会展现出来什么样的缘起，本质来 讲就是因果的法则。 只不过，他们忽略了一个很重要的事实：我们是什么人，活在 什么世界。如果在极乐世界，那绝对如此，思衣得衣，思食得食， 想到什么，当下就有，心跟物完全地统一起来。但是在娑婆世界， 我们是业障凡夫，是达不到这样的。常说业障、业障，也就是说我 们的愿望被业力所障。也许业障浅的人，会比较容易体现出这个 法则，业障深的人就比较难实现，甚至业障再重一点的人，他想得 到什么反而得不到什么，他越怕得到什么，越不想得到什么，反而 越得到什么。虽然我们在这个世界生存是这个样子的，不一定相 应，但是在心性上，是有相应的一面。 你发什么样的心，就得什么样的果，这是很自然的规律。更何 况一个人发菩提心，是完全顺法性的。所以说发心就有能力，这个 能力不是谁给你的，不是人为造作的，是天然的，是自然的，自然 的法则就是这样。所以有一句话说：“你若真心想做成一件事，全 宇宙都会联合起来帮助你。”后来我把这句话稍微改了一下说：“你 若真心愿往生，全宇宙都会联合起来帮助你。”这个绝对是这样 的，因为诸佛都是希望所有的人往生，怎么会不帮助你呢。全宇宙 都会联合起来帮助你。 发心就有因缘，反过来说有因缘是不是一定有发心呢。我认 为答案是肯定的，从缘起的法则来说应该是这样的。即便当下看 上去你是没有发心的，似乎是无端撞上了这样的因缘，但肯定也 是前面某一世，你曾有这样的发心，才感召这样的因缘的。就像小 时候玩拔河的绳子，当拿起一个绳头上下晃动的时候，绳子会像 一个一个波浪一样上下起伏，最尾端的波浪状很可能还是数秒之 前前端起伏作用的结果，中间有了一定的延迟。 所以，有现在的因缘肯定最初是有那个发心的。反之也可知 道，人只要发心，迟早都会起到作用的，只是因缘迟早的问题，所 谓但有发心，功不唐捐。 第四、发心才能够超越。 基督教有句话：“展翅飞翔的雄鹰飞过天际，它不用考虑在地 上奔跑的兔子过江过河的问题。”意思是，老鹰在天上飞，地上有 兔子跑，地上跑的兔子就要考虑过江过河的问题，而老鹰在天上 飞没有任何的障碍，就不存在地面上种种的问题。 发心的人，如同老鹰，展翅飞翔，遨游天际；没有发心的人， 往往如同兔子，奔跑过江，处处有碍。有时发心的人看没发心的人在烦恼忧虑，都觉得挺不可思议的——怎么会因为这样的事情烦 恼呢。用这个比喻就很好理解，因为他在地上跑，就不得不考虑过 江过河的问题。发了心的人，他的航线就不一样。你能想象师父会 像我们一样，为一些鸡毛蒜皮的事烦恼吗。 我们有时候会因为小事心烦意乱，是因为我们的心没发起来， 才会对那些事耿耿于怀，斤斤计较。心一旦发起来，你自然就有那 个高度和广度，看问题就不会局限于一点一面一时。所以，看看你 每天在为什么事烦恼，也能知道你有没有发心。 第五、发心可以避免一切的伤害。 我们之所以会受到伤害，是因为太在乎“我”了，“我”太强了。 “我”有多重，伤害就有多重；能把“我”看轻多少，伤害就能减轻 多少；完全无我，就完全没有伤害。心里要装有众生，就能无我。 以众生来置换这个“我”，有众生就没我，有我就没有众生。 就像一个人手打虚空，他在打虚空的时候，虚空会受到伤害 吗。虚空会疼吗。不仅虚空本身不会疼，打的这个人也不会疼。真 正发起心的人，心量如虚空一样，你想伤害他，太难了，根本就伤 害不到。想伤害发大心的人，那就像挥拳头打虚空一样。 第六、发心无处不堪行。 你真发了心，没有一个地方是你不能施展拳脚的，任何地方 都有你可做之事，有所作为之处。 我原来有一个同学，他经常抱怨：“老天没给我钱，没给我权，也没给我一个合适的位置，让我去做很多很多的好事，去帮助很多很多的人。”其实本质来说，是他没有发心，如果真正发心， 他不会有这种情况，真正发起心的人，时时处处都有他可以做的 事情。 回想起我的经历，现在在编简报之类的事情，这是我开始学 佛、念佛时，想都不敢想的事，只是有因缘推动到今天而已。我出 家之前，没有这样的平台和身份，我能做的就是劝一些同学念佛， 最多也是劝一些老人家念念佛。当时只要有能用的地方我都会用 上，比如本来我对电脑不太感兴趣的，但我发现QQ群挺好的，能让很多人信佛念佛，所以建了QQ群，就有很多莲友因此信佛念佛。再往以前追溯，还没学电脑的时候，就只能是随口劝一劝，然 后印一些资料，见人合适的就发书。在当很多人也不听我劝的时 候，一方面，我自己念佛，另一方面，我就在文具店买了很多贴 签，天天写“南无阿弥陀佛”，写完之后就放口袋，走到哪贴到哪， 大街小巷，电线杆、门上、墙上，很多地方都有我的贴签，跟街上 贴小广告的人是一模一样的。因为那时候，没有机缘去劝很多人， 那一步还做不到的时候，我就做尽我能做的一步。 再往前追溯，在老家刚开始念佛的时候，那时候也没有条件 贴，也没有走动，而且老家的人又很顽固，很难劝化，跟他们讲念 佛都像石头一样，那怎么办呢。村子里只要有死人，我就会在院子 里叫这个死人的名字，某某某你过来听我念佛，我送你往生。活人 不听，死人总会听了吧。 我最初做这些看起来都是很不起眼，微不足道的。像贴标签这种很小的事情，跟我今天编简报，两件事情外相看来不一样，但 做这些事背后的心其实是一模一样的，也就是说发心是一样的， 只是现在有因缘去做更广的事情。像师父最初弘法，到处奔波，可 能只是在炕头上对几个乡下人讲法，但与今天在一个几千人的法 会上讲，我相信心也都是一样的。 检验有没有发心还可以看你能不能在现实当下有的这些条件 下，能够做到最充分。 每个人当下的条件因缘都不一样，有些人一辈子都可能没有 机会像师父那样去广弘佛法。但是，能在他的位置上尽他的职责， 跟师父做的其实是一样的。一艘大船最重要的当然是掌舵的船长， 但是划桨的人也很重要；一部机器最重要的肯定是马达，或者说 核心的驱动，但是随便哪一个螺丝也都很重要，没有这个螺丝，船 可能都驱动不了。 做事有差别，发心没有高下，心都是一样的。 所以，发心无处不堪行，哪里都有你可以做的。 四、如何知道自己有没有发心 有些人说，“我心中一片糊涂，自己也不知道自己有没有发 心”。发心是一个人内心的活动，确实很难明确地证知。不过按照 我上面讲的，我可以提供几条线索，可以以之为参考，检测一下你 有没有发心。 第一，问问自己快乐不快乐，发心的人一定是快乐的，一定是幸福的。 第二，问问自己幸福不幸福。托尔斯泰有句话：“幸福在爱中。” 第三，看看自己每天在为什么事情烦恼，如果为了一点蝇头 小利或者是鸡毛蒜皮之事烦恼，显然是没有发心的。 第四，是否容易受到伤害。心像玻璃一样很脆弱，动不动就受 到伤害了，那可能也没有发心；一个人一旦发起心，他的心力一定 会百倍千倍地增强。 第五，有没有受到人尊敬。因为一个人一旦发心，他就跟一般人不一样，他一定会受到周围人的尊敬。但是有个过程，或早或晚，大的趋向肯定是这样的。 第六，你在现实当下的条件下，在利益众生方面，有没有做到 最充分。 大家回去拿这几条去衡量，你就知道自己有没有发心了。

淡的遐思 短文

1．淡字，左水右火，水火既济之象。既济，事成之意也，如耶 稣被钉在十字架上断气前之言：成了。人见耶稣死了，耶稣却言 成了。 2．唯其水淡，方能放糖即甜，添盐则咸，倒醋便酸……人生 也是如此，清淡的心，方能苦乐随缘，尝其本味，自然而不扭曲， 本然而不人为。淡，即是无酸，无甜，无苦，无辣，无百味，然百味 自可从中出，正应了老子那句，天下万物生于有，有生于无。 3．能够持久的东西，都是淡的。水淡，故能天天喝；粮淡，故 能天天吃；空气淡，故能时时呼吸，人人呼吸……此等东西，不但 持久，而且必须，不但必须，而且普遍。 4．人和人气味相投的都想浓情蜜意，殊不知，人与人关系也 是越淡越持久，弘一大师谓：君子之交，其淡如水，执象而求，咫 尺千里。 5．问人与人交情真不真，此真字当从淡处寻，真不真，端看 淡不淡，浓的必不长久，不久，故不真。 6．淡味，在中医里面，属于阳，属于平，属于土，万物生于土，万物归于土，万事出于淡，万事归于淡。再大的风浪，也是出 于平静，也终归于平淡。 7．土为金木水火四象之中轴，土枢四象，四象以土为核心， 转动不息，万事万物何尝不以一个淡字为中心，淡字又何尝不调 万物万事。 8．人是倮虫，在大五行之中属于土，淡味正好与之同气相求。 民间中医三七先生所开药物，以小量淡平为主，泡水当茶饮，却 能调百病，疗重疴，人皆以为奇，窃则觉其深得淡味三昧。西方流 行一种和疗医学，即是把某药的提取成分稀释再稀释，无限稀释 下去，淡而又淡，然后就可以治疗疾病，治疗的疾病恰与此药引 起的效能相反，比如此药可以引起失眠，则这种稀释液可以治疗 失眠。 9．淡属于平，平属于土，土属于中，中即是发而皆中节，中节 即是和，和谐人生，和谐社会，从兹开始。 10．有距离方能淡，沉湎其中，欲淡也难，距离生美，美出于 淡，世人每以浓重为美，差矣。 11．出世法亦须淡，看破不能，先须看淡，厌离娑婆，才能看 淡娑婆，厌则娑婆永隔，欣则极乐常居。 12．看淡，方能不染，方在局外，方能观清，方能无求，方能 品高。 13．佛的笑永远都是淡淡的，佛的力量，也是在淡淡之中，发 挥功用，佛轻易不显示行迹给众生，也不轻易跟众生讲话，他只是默然地爱，默然地等。 14．李元松说，越深的法，越单纯，修行越好的人，越平淡。 15．平淡之中往往有大稀奇，譬如念佛法门，一句佛号，平淡 至极，没有禅定，没有神通，没有智慧，没有辩才，没有放光动地， 没有如海的学问，但是超越生死，永断轮回的壮举，就在平淡的南 无阿弥陀佛之中完成了。大道至简，大道亦至淡。 16．淡以做人，一生平顺，远离起落；淡以治身，恬淡虚无， 真气从之；淡以交友，君子环绕，既长且久；淡以治世，无为自然， 和谐安定；淡以出世，选择念佛，厌秽欣净，往生极乐。淡之用， 大矣。

序（二）

感恩宗道法师嘱我为此书写序。里面的文章，绝 大多数我已经很熟悉了。少数没见过的，读起来也毫 不陌生。想到弘一法师曾经谈书法的诀窍，说：“只 要佛法学得好，字就写得好。”我很喜欢这句话，甚至 怕大多数书法爱好者不这么认为。这的确是不欺人 的。学佛改变性格，涤除习气，当习气之尘垢拂去， 就袒露了天真。 天真，是天然的真实。我们喜欢一个人是因为 真实，因为真实，所以亲切。宗道法师不是职业写作 者，但我不止一次听莲友说：“师父的《咏而归》，我 是越读越欢喜，读了好多遍。”这当然是出于佛力的 加持。而佛力之所以加持，也因为宗道法师的文章一 向“能近取譬”，总是从身边的事说起，从人人能听得 懂的地方说起，又毫无保留地袒露。如果一个人有所覆藏，有所矫饰，总想将超胜于人的一面尽情发挥， 而介意显露自己的弱小与平凡，恐怕佛力加被的因 缘是不容易具足的。 这本文集给我的亲切感，也因为善导书屋的缘 分。我很感恩在善导书屋受到的熏陶。相比很多高谈 阔论的学佛者，我更随喜赞叹虔敬的老菩萨。我自己 闻法修学，一向是懈怠放逸的，每每听到自视甚高的 “颠覆性”言论，往往难以随喜相应，而在低头礼佛 的老菩萨那里，却一而再、再而三地被触动。 除了老菩萨，善导书屋还有很多年轻的菩萨，都 是大善知识。尽管我与他们交流很少——也不太需 要，彼此都念佛，还用怎样交流呢。——却不能不发 自内心赞叹。所以，读到佛煜居士大冬天坚持每晚净 修，打印店老板娘分怨共过，小韦、小精灵、笑笑、佛 黄等故事，都非常亲切。 因缘总在变化，诸行皆是无常。这些平淡如水的 日常，会不会永远如此，我们都不知道。其实，如果 不那么委婉地表达，我们都知道，一定不会。这就是 三界，是娑婆。然而，三界中有了这样的因缘，这些 故事就自然发生了。久远之后的未来，如果有人读到这些，会知道在曾经被称作“物欲横流”的世界里， 在一个几乎人人都关心房价、担心雾霾的喧闹都市， 还聚合过远离种种嚣扰的因缘，而在每周六的下午 共同诵起“天人不动众，清净智海生”“安乐国清净， 常转无垢轮”…… 我们在平凡的世界，做平凡的人，却能逢上如 此不平凡的因缘，真是难可思议。而这实在不是我们 的功劳，唯是诸佛菩萨的慈悲加被。宗道法师这本文 集，既得益于诸佛菩萨加被，我的赞叹遂成了多余。 虽然此序于此书或是多余，于我则绝非多余。我因 这赞叹，也能一同沐浴在普照的佛光下，得到清净欢 喜。正如《往生论》终篇所言：“我作论说偈，愿见弥 陀佛。普共诸众生，往生安乐国。” 王 路 2019年1月20日

如果有一台能拍摄心念的高像素相机

前段时间看一个新闻，说有一张名为“294亿像素上海滩全景 图”在网上广传，无论是远处的建筑，还是人物的细微行为，全部 “一览无余”。通过这张高清大图，人们可看见每一辆车的车牌号 码，甚至有人发现浦东香格里拉大酒店里惊现一位在窗边打电话 的裸男，就连裤子掉了的老大爷也没逃过抓拍。 记者说：高像素的镜头下，人人都是大写的尴尬。 上人曾说，如果把人的心念也像照相机一样拍下来的话，那 么，每个人都不敢将心念照拿给人看。因为人的心念中恶的念头、 龌龊的念头太多太多了，众生从心念到外在的身口二业，已经在 虚荣心的作用下美化了太多了，凡夫纯然的心念，的确无法坦然 示人。 修行者有时在戒定功夫足够的情况下可以暂时伏住粗的妄 想，此时定慧显发，外而戒行精严，内而慈悲智慧，便是一般人眼 中的大法师、大居士、大修行人，然而即便如此，其人内心细微的 妄想，如同河面下的暗流，始终没有一刻间断过。而在这样的心念中，善恶清浊同样交杂其中，倘用一个类似新闻中所说的超高清 像素相机拍下来的话，不见得就没有裸男或提裤子等令人尴尬的 心念。只不过这需要“高像素相机”才能捕见得到，这样的相机也 就是行者自身更高水平的观照力。 何以过去的五祖戒、真如喆、草堂青、海印信都曾是威震十方 的高僧大德，却死后堕落，一世不如一世。总是高僧埋藏深处的微 细的习气种子不能断尽无余，一旦外缘和合具足，恶业种子激发 且起现行，仍要堕落，没有任何商量。 在佛眼中——这一无穷大的高像素照相机面前，即使是高位 的菩萨，于念念中也不免有属于菩萨水平上的大写的尴尬，何况 旷劫轮回之博地凡夫。 众生欲出轮回，欲成佛道，不念佛，不靠佛力，绝没有任何可 能性。

得到

人真是一种奇怪的动物， 东西没得到之前，拼命地想要得到， 刚一得到手，又觉得得到后也不过如此。 然而， 当下一个想得到更新的目标出现时， 早已将前面刚得到时的“不过如此”抛之脑后， 又是拼了命汲汲营营地要得到， 得到后又是一句“不过如此。” 人一生永远就在这样无限的循环之中， 生命空耗了，岁月虚掷了。 东西在将得未得的时候， 兴味最浓； 已得之时， 已至山巅， 茫然四顾， 唯余下山之途。 希求—努力—得到—索然无味—再希求—— 再希求—再努力—再得到—再索然无味…… 人啊，即使活至100岁， 若心念始终如此， 从来不曾反思， 从来不知满足， 从来不晓“知止”的道理， 耄耋之人， 也是过了100年的旧日， 从没尝过新鲜日子的滋味。    

所有快乐抵不过一根针

龙树菩萨《大智度论》里说：“（娑婆世界）苦力多，乐力弱。 若人遍身受乐，得一处针刺，众乐都失，但觉刺苦。” 娑婆世界苦之力远远大过乐之力，快乐是虚浮的、稍纵即逝 的，而苦恼是深且重的，刻骨的，一丝丝痛苦足以驱走所有快乐的 浮云。 比如一个人此时遍身正受种种欲乐，或吃世界上最好吃的食 物，或眼见最美的艺术品，或耳听最美的音乐，或手摩最舒适的丝 羽，甚至是沉浸在男女欲乐之中，此时若不小心踩在了图钉上，所 有快乐瞬间息灭崩散，注意力一下子转移到让你嗷嗷大叫的针痛 之上，所有美好的享受与快乐竟然远禁不住一根小小的图钉。 有时候吃大餐，吃得如痴如醉，却最后收尾处吃了一个坏的 花生米，一入口便直想作呕，之前整一餐美食刺激舌胃而带来的 一切美好，悉皆散去。 生活中烦恼的一件小事，比如被同事欺骗，被领导训斥，和 朋友出现罅隙，和男友闹别扭……通常足以让你忘记生活中原本那么多的美好：父母身体尚健，工作比很多人稳定，工资比很多人 高，有其他好朋友的关心呵护，生活环境比很多人优越，乃至白云 在蓝天上悠闲地飘着，晚上星星朝你正眨眼……这些本来的美好， 一时竟全然隐没，注意力全部在让你纠结伤心的事上了。 一张纸上，除了让你忧恼的那件小事的小黑点，本来全是美 好，但因为娑婆苦力是坚且强的，一个小黑点，也足以让纸上其他 那么多斑斓的色彩，瞬间变得惨淡无色了。  

痛的短语 短篇

1.痛，根源自不通——无论是身体的，还是心理的。“甬”即 路也，路不通即痛，气路、血路、心路皆然。 2.身体的，但凡气血不通处即作痛，所谓通则不痛，痛则不 通。心理的，一个人所缘境遇引发之情绪超出了当下心路容受范 围，心中作堵而不通，心中过不去，悲伤，低落，种种不适……其 超出得愈多，心中也越痛，乃至痛彻心扉，痛入骨髓，痛不欲生。 3.身痛是身体的自保行为，比如火烧到手，若手无丝毫痛觉， 很快手即成灰。手若知痛，便当下即离，终能保全大体。心痛亦 然，穷则思变，痛则思离，人若不穷、不痛，便将永不思变，亦不 思离。苦痛愈深，出离之心也愈坚。 4.痛定思痛，这是人道的好处。痛有作时，有定时，作时心难 做主，定时可思可想。若如无间地狱中众生剧痛分秒无歇，痛永无 定，便于解脱了无希望。 5.有些人很怕痛，有些人很耐痛，针灸室内常见一幕：同样粗 细大小的针，扎入病人体内，有人吱喳乱叫，甚则如入“大叫唤地狱”；有人泰然自若，状如戏然，甚而眉也不皱一下。心痛亦然，同 样一般境遇，有人痛不欲生，有人隐忍安详，此即内在心路宽窄大 小不同所致。心宽量大，“要看银山拍天浪，开窗放入大江来”；心 窄量小，小小苍蝇也能击倒大象。 6.时间是医治心痛的良药、妙药、必灵药。多深多剧的苦痛， 都会被时间治愈，岁月抚平一切创伤。为什么呢。因为不仅快乐无 常，痛苦也是无常的。只是无常和无常之间，需要时间。心中念念 迁流，如同河水，能够带走一切漂浮物——好的，不好的；真的， 假的；美的，丑的…… 7.《无量寿经》里说，众生造下五恶，故有五痛，五痛尚是现 报，若在来世，即是五烧。说明一切的痛苦，源自心中的恶。这里 的“恶”，并没有褒贬之义。“恶”即是“错”也，错误的想法、说法、 做法。 8.痛乃人生多苦中之一种，也是诸苦中最能催人清醒者。屡 见，有人痛病袭身、知身非坚而学佛；有人痛离爱人、饱尝爱别离 苦，知欲为苦本而出离；有人痛失爱子、知世无常而入道；有人痛 受指摘、知世态炎凉而弃俗……可见得，苦痛真能让人清醒，让人 入道。若人一生无苦无痛，自可料其乃庸庸碌碌之属，茫茫木木 之辈。 9.痛，实乃伴随人的终身：生而出胎，先受山压之痛；死时， 更受生龟脱壳之痛。人生，痛来痛往，痛贯一生。 10.譬如针灸小痛可解身上大痛，人若能由身心之小痛而悟世非常，入道修佛，进而可解轮回之危痛大痛，此小痛即为良药，为 导师。 11.世间苦痛百端，出世间若修圣道，亦免不得百端苦痛，甚 至更广更繁更剧，试看菩萨道中难行能行，难忍能忍，舍头目脑 髓、国城妻子之状，莫不是身历种种痛苦，以求圆满六度万行，菩 萨为众生而痛，心路宽广无比，故而堪能承受之痛，亦远远超出常 伦。可惜，我们不是这样的菩萨。 12.若说修之无痛无苦，快乐安稳，又能速疾成佛，进入永恒 涅槃，离开所有痛苦热恼的修行方法，恐怕只有净土法门了。现受 无比之乐，来世必定成佛。此既为永劫除痛之根本大道，亦是今生 便得少痛少恼的根本法子。

习静与独处

1.道家云：“人能常清静，天地悉皆归。”又云：“夫物芸芸， 各复归其根，归根曰静，是曰复命，复命曰常，知常曰明。” 2.人果真能静下来，会有一种身处全宇宙坐标原点的感受， 万物皆围着你在动，自己却没有动。此时：万物静观皆自在。 3.人果真能静下来，会生出一种静气与静力。所谓静气，是一 种清肃、沉实、内敛、笃定、从容的气，让周围人感觉很舒服；静 力像一种磁力，使人接受到这样的磁力后躁心自静、不令而从。一 个人的静气与静力，通过说话、走路、动作、神情、写字等等全看 得出，比如弘一大师虽不在人世了，但他留下的字还是透着一股 静气，观者即使不懂书法也感受得到。 4.反之是躁气，浮躁之气，躁乱之气，这让人很不舒服，在 这样的人旁边，像在一个烧得滚沸的开水壶边，想时时躲得远 远的。 5.人对外要有力，首先要内敛，比如对外出拳要有力，首先手 臂要伸回来够深。据说，国外作过一个调查，发现影响人类重要发展进程的大多数竟然是内向的人，这与我们的想象完全相反，我 们总是觉得外向人更有力量。 6.静气与静力有些人是天生有之，但也是可以靠后天习得的。 习静的方式很多，比如儒家的宴坐、自省；道家的呼吸吐纳；基督 教的祷告忏悔；佛教里就更多了，每个宗派的方式都不一样。 7.在净土宗，就是念佛，目标在于往生净土，对于习静，志不 在此，然而往生前还是可得到这个副产品。我们的心灵，需要宁 静，这是一切人都有的愿望，如同人想要吃好一点，穿好一点，住 好一点一样的心情。上人常常提倡的早上念佛三静、印光大师的 十念记数其实都有这个用意。 8.古今大德介绍了很多方法，但我个人觉得念佛静心最核心 的诀窍就四个字：自念自听。 9.普通的习静法——这样禅修，那样冥想，并不好用，为什 么。是因为整体不静。整个人的心念都无法会聚一处，今天想赚 钱，明天想做官，后天想出名，虽然表面暂时静了一下子，出了门 立马继续心乱如麻。净土宗其实首先解决了这个问题，当一个人 真心愿往生时，心念时时处处倾归一处，虽然没有专门去练习入 静，但也会自有静气。在圣道门就是要发菩提心，人一旦真的发起 菩提心，自然就有一种静气。 10.人一生的精力、时间太有限，应该倾全部心力于刀刃之 上——最有意义、最有价值的事，什么是最有价值与意义的事。就 是事情做完之后，由衷地自我感叹：没有白费虚度这一段光阴。 11.独处是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。各大宗教 圣贤，没有一个人是开着party就悟道了的，个个都是在独处中悟 道的。一个人独处的能力有多少，就代表了他往佛性的方向能走 多远。 12.真正意义上的独处，并不只是不与人接触，然后自己看 书、看电影等，真正的独处，是自身面对自心，自心面对自身，“观 自在”“观自心”，毫不假借任何驱走无聊之物，不找任何东西来 占据这颗心。当然，现代人即使允许他用各种方式驱走无聊空虚， 自己和自己相处的能力也都已经很弱了。 13.对我们来说，念佛独处，是与阿弥陀佛的单独约会，或窃 窃私语，或促膝长谈，或耳提面命，或醍醐灌顶…… 14.孔子不远千里来见老子，回来感慨：“老子其犹龙耶。”大 概与老子相谈的几天，都够让孔子一辈子回味了。我们区区一个 秽恶凡夫，却能天天时时和佛中之王的阿弥陀佛亲密接触，三业 不相舍离，其福若何。 15.清福难享。具足相当的清净心，才能真正享受得起清福。 16.多数人都耐不住孤单寂寞、无聊空虚，于是发明了很多杀 死时间（kill the time）的方法：收音机、报纸、电影、电视、手机、 互联网……乃至旅游与结婚生子。 17.谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必 长久如云漂泊。——尼采

心无挂碍 则无恐怖

《心经》里有句话：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”这句 话点明了众生一切恐惧的来源——挂碍。 “挂”者，挂念；“碍”者，障碍。一切担心挂怀之事，皆障碍 了我们本然清净自在洒脱的心。 挂碍口袋里的钱，便恐怖于被偷被抢或丢掉； 挂碍出门的行程，便恐怖于红灯、堵车，可能会赶不及飞机火车； 挂碍现有的权位，便恐怖于左右人的觊觎、揭发、检举； 挂碍自己的名声，便恐怖于丑事的败露； 挂碍自己的身体，便恐怖于种种灾祸与疾病； 挂碍孩子的前程，则恐怖于：今天考试没考好，小学便读不好；小 学读不好，初中便读不好；初中读不好，上不了好高中；高中上不好， 考不上好大学；考不上好大学，找不到好工作……一辈子就完了； …… 挂碍的东西越多，则恐怖越多；挂碍的心越深重，则恐怖也会 同比例增大；处处挂碍，则处处恐怖；时时挂碍，则时时恐怖。故而，充满挂碍与恐怖的人生，哪里谈得上洒脱与自在呢。 人们在孩童时代，欢喜自在，天真烂漫，就在其百事不懂，无 所挂碍，亦无恐怖。看过一视频：一两三岁小孩被车碾压，人竟无 事，起身后拍手大笑，扬长而去，继续玩耍去也。稚子无知，并不 知车轮碾身意味着什么，但恰是这个“无知”救了他啊。倘若成 人，吓都要吓得半死了。 《庄子》里有一则故事，说有一个人很擅长赌博，当以瓦为赌 注的时候，这人便气定神闲，百赌百赢，千赌千赢，万无一失，号 称“赌王”；但当以钩（银子做的一种钩）为赌注的时候，此人便开 始慌乱忐忑，局促不安，心不安，神不宁，此时输赢各半；而当以 黄金为赌注时，这家伙便头脑昏热愦乱，眼也花，手也抖，百赌百 输。同样的技艺，何以随着赌注不同而状态各异。因为挂碍之心随 物而起，随着赌注变得贵重，恐怖在一步步加剧。智者庄子最后总 结了一句话：“凡外重者内拙。”“外重”即是挂碍于外物的心重，“内 拙”则是因为心中充满了不安与惶惧。 在念佛人这，作为一个人一生最大的挂碍——生死，不期然 得到了圆满的解决，因为六字洪名“一切恐惧，为作大安”，死既 不惧，又惧怕旁的什么呢。 故而念佛人最应过潇洒自在的生活，心神栖于净土之时，回 观娑婆，究竟有甚值得挂心记怀之事。既无挂心之事，便无恐怖； 既无恐怖，则“外不重，内不拙”，心安神定，气畅神和。此时，岂 不个个是那个“百赌百赢”的“赌王”了。

知足二三说 短篇

青岛的佛慧送了我一个崖柏木雕成的胖脚丫，圆溜溜的脚背 上有个蜘蛛，我问佛慧是什么意思，她说“蜘”即是“知”，放在 “足”上，就是“知足”，提醒看见的人要学会“知足”，我听了恍然 大悟，感叹说这设计的人也太有才了。 我把这只“胖脚丫”放在我的案头上，时不时拿起来在手上 把玩，它滑溜溜圆滚滚的极可爱，又有木质的温暖，虽然只是一脚 （角），但观脚知人，观人知心，想象中这该是多么知足的一个人的 一只脚啊。 当然，我也会时不时触相生心地问自己：对于今天的处境和 条件，你知不知足。 老实说，不是每次都是肯定的回答，我时常会觉得，这也不 如意，那也不顺心；也时常在心中焦灼地期待：想要的结果怎么还 没有来，什么时候才可以达到如何如何；或时不时懊悔：某事做得 太不圆满了，要是当初如何如何就好了……这些种种负面的心念， 其实本质皆植根于不知足。 所谓知足，就是心中对当下的一切所有很满足，对当下一切 遭遇都坦然接受，对未来一切没有过分刻意的希求。 为什么是“知足”呢。怎么不是“知头”“知肚子”“知膝盖”。 我边摩挲着胖脚丫边咂摸着。一会儿，蒙胖脚丫加持，我好像若有所得。 第一，全身上下，唯有“足”是把我们的身体运到四方的工 具，当我们的心中有所希求、有所不足的时候，我们的心便指挥 “足”，把身体运到心想去的地方，想要借此让心得到满足，于是 身体从南走到北，从西走到东，去了N多地方，看了N多的人，经 历了N多的事，最后却发现，始终并不能让心真正得到满足，暂时 的欢乐一次次掩盖了空虚与无聊，却终究抵不过蟒蛇一般日日长 大盘住脖子的寂寞。 直到有一天，心忽然“知”晓：原来真的能够满足自心的不在 外境，若心能满足，足在哪都能满足，若心不满足，足在哪都不满 足。原来路不在何方，路在脚下。 这一双“足”就代表“当下”的一切，一切本来就是圆圆满 满、毫无欠缺的，无限的风光就在眼前，万物皆备于我，事事宛然 可爱。 所谓“停下即到”，有的事情越追求，越反不得，停止一切折 腾，完全停下来，反而不期然就到达了。古圣说的“知止”，莫非即 有此深意。 从四处希求，到满足于当下，只需一个“知”字，念头的转换只在一念之间，如同禅家的诗文： 尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。 归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。 然而，常人从“不知”到“知”并不是件十分容易的事，要么 经历大风大浪的淘炼，从事上品出这个味道，要么则需明悟佛理， 从理上勘破缘生缘灭的幻相。 又，“足”乃人一身上下最低处，心中对万事的标准若能低到 不能再低，自然一切皆满足。比如心中标准是一毫米，那两毫米已 经是满足且有一倍的有余啦。更何况低到地面上，高度为零，如此 一切皆得满足，一切皆成有余。 又足触大地，大地对一切的“足”，皆是平等相待，在大地眼 中何曾有皇帝与乞丐之差别。要知道，一切的不满足，皆生于不平 等，不平等即有差别，有差别则有对比，有对比则有满足和不满 足。若能人人知谦卑、守平等，尽量泯灭一切对立与差别，人人趋 近于绝对的满足，则和乐安宁就会周满世界，正如《黄帝内经》中 说的：“高下不相慕，其民故曰朴。” 知足的人，心中坦然，熙怡，安稳，快乐。常言“知足常乐”， 正是此意。《佛遗教经》中说：“知足之法，即是富乐安隐之处。知 足之人，虽卧地上，犹为安乐；不知足者，虽处天堂，亦不称意。 不知足者，虽富而贫；知足之人，虽贫而富。” 有人问了：“你说的知足不就是流行的‘佛系’们的生活状态 吗。凡事皆可，凡事满足，这也行，那也行，你也很快乐，我也没脾气。” 其实，两者有本质上的不同。“佛系”们属于“三没”：没骨头， 没志气，没原则。真正的学佛人有志气、有原则、有骨头。学佛人 对于自身所求，知足常乐；对于利他之心行，却永不知足；对于追 求佛法，也永不知足，如同《往生论注》里说的：“菩萨爱乐功德， 如海吞流，无止足情。” 有人又问：“人要是样样都知足，都没有追求的动力啦，岂不 是生命了无生机。” 那你就错了，为了自己永不知足，才真的没生机。人只有在对 自己知足、少欲少贪的前提下，才能有足够的心力与精力，去做利 益大众的事，菩萨发心为众生，“愿为众生趋走给使”，不知疲倦， 勇猛精进，如何会了无生机。实在是无限生机。况且，人自身也只 有在坦然、快乐、满足的心境中才能迸发出不可思议的干劲。像佛 慧居士，一边开着公司，一边照顾着自己的家庭，同时开办“妙法 佛音”微信公众号，每天八个栏目，精心挑选文章，精心排版，一 个人从头到尾，几年如一日，雷打不动，为了每天按时按质发布， 常常忙到半夜，渐渐竟然赢得了一百多万的粉丝的关注，成为佛 教公众号中的魁首，对于关注粉丝们，她由世俗生活慢慢渗入念 佛往生的出世思想，善巧至极。这不正是知足而勇猛的活生生案 例吗。 有人问：“念佛人应知足吗。” 答案当然是肯定的。念佛之人，更应知足了。我们只是想下一世不堕地狱，阿弥陀佛直接给我们斩断了轮回；我们只是想脱离 六道，阿弥陀佛却直接接我们去他的极乐；我们只是想往生佛的 净土，阿弥陀佛直接给我们无上的佛果……佛所给我们的，永远 比我们所希求的更多更大，大大超过我们的预期和想象，怎么能 不知足呢。

出乎自心与入乎他心

最近写的几篇文，引来了好多“好奇猫”，纷纷悄悄私信问我： “哎，你说的文人是谁呀。” “哎，你说的把因缘当借口的人是谁 呀。”“哎，……” 我的回答是：我写的就是我自己啊。 问者表示不相信，觉得我是在有意搪塞。 其实真不是搪塞，里面写的就是我自己。 比如《文人学佛之慎》，这篇纯是自我省察而有感而发，我就 是太把文字当回事，我就是言高于行，我就是习惯于看轻别人的 文字，这些习气有些是过去的，更多的则是现在还顽固地存在着 的，有些是明显能看出来的，有些则是自己以为消弭了，然而触境 逢缘却意外瞥见：原来还是老样子。一点没有改观。 至于说“把因缘当借口”，虽然更多的是批判眼前所见，但其 实自己何尝不是有意无意地说“佛话”气到别人呢。就在写这篇文 的前几天，一个莲友问我一个事，我一时实在找不到合适的话来 回复，随口脱出一句：“随缘吧。”其实本意就是在找借口敷衍。后来这位莲友看到我写的这篇文后，终于敢吐露实情说，当时听到 我说“随缘”两个字，心里拔凉拔凉的，很是不舒服。 所以，我写的很多文字是从观照自心而来的，自己的错，自己 的痛，自己的毛病习气，自己的教训与经验，自己一时对某事的感 悟感想，将其写出来作为自省与梳理的过程，更作为一个提醒和 警醒，虽然这个过程有时很痛苦，但于我而言，为文不关乎自己的 生命与灵魂，便觉毫无意义。这样去写，即使没有人读，我的目的 也达到了；若有读者得益，那便纯是我额外所赚的外快。 时间一长，我便发现，越是关注自己的心，观照自己的心，以 自省的心情真实地面对自心，解剖自己，研析自己，这样的状态下 所出的文字，也越显得自然、显得真切，越能引起读者的共鸣，更 拨动读者的心弦。我的看法是，所作一切文章，必先感动自己，说 服自己，才可能感动别人，说服别人，所谓唯有“出乎自心”，才 能“入乎他心”。像我写的《文人学佛之慎》，此篇自察之心着力最 深，昨天发现竟被神不知鬼不觉地转发到了凤凰网的佛教频道。 “人同此心，心同此理”“众生一体，万物同根”，自己的心其 实也是一切人的心，一切人的心，也与自心无异。忘记是西方哪位 哲人说的话了：“要想了解别人，只需看你自己的心，要想了解你 自己，只需看众人的心。” 要帮忙解决别人的问题，反而首先是要解决自己的问题，当 你真有能力解决自己的问题的时候，同时也具备了帮一切人解决 同一个层面的问题的能力。

欲守大体 先识大体

北京一冬天没下雪，冬去春来，前几天准备迎接百花绽放 的时候，反而下起了雪，这可把广西来的排版师小韦感动得都要 哭了。 开始以为是意思意思，没想到一天下来，雪越下越大，当然温 度也一下子降了好多，因为要去书屋，本来已经放进衣柜的棉袄 又赶紧拿了出来。 我一边瑟瑟发抖，一边想：冬天温度下降，春天温度上升，这 是大的趋势、总的趋势，虽然降中也会有升，升中也会有降，但大 的趋势一定是冬降春升。 上人说：守大体，有分寸。我说：要守大体，先要识大体。 大体是升，即使升中有降，也要做好升的准备；大体是降，即 便降中有升，也要做好降的准备。不可见升则逐升而动，忘记降的总体，见降则逐降而动，忘记升的总体。 判断万物运行趋势如此，看人也如此，看人要看大体，看主 体，看本质，主体是真诚的，不必因为些微虚伪，而全盘否定其真诚的主体；主体是发心为众的，不必因偶尔私念，而否定其发心的 总体。 但人的心理就是这么多不理智，非常容易被近处的东西影响 或阻碍，一叶障目，不见泰山，以偏概全，以点害面，以局部否认 总体。 对人总不能太苛责，应该允许其前进中有稍许后退，上升中 稍有下降，真诚中稍有虚伪，发心中稍有退转……金无足赤，人 无全人，谁都得承认自己实是罪恶生死凡夫，凡夫又何苦为难 凡夫。 这不，雪停了，五天过去了，暖气停了的屋子，竟然暖意盎然 起来。

读《感恩的能力是一种核心竞争力》 一文有

读《感恩的能力是一种核心竞争力》 一文有感 今天看到一篇文章，是耶鲁大学校长彼得•沙洛维在2014年毕 业典礼上的演讲，题目是《感恩的能力是一种核心竞争力》。坦白 地说，像朋友圈里这样的鸡汤式题目几乎每天都能进入视野，开 始我并没太在意，但关掉手机后，这题目自顾自地从脑海中一遍 遍升腾而起，“一言以为知，一言以为不知”（《论语》），题目就很 让人回味了，于是我很快又重新打开手机看了一遍。虽然文章显 现的中美文化背景差异不小，但还是发现里面有很多给人启悟的 智慧之语。 以下粗列几条，并加数语评论之。 一、表达感恩的能力，不仅是社交礼貌，也是一种核心竞 争力。 这么说似乎有些功利色彩，但客观事实确实如此。一个“感恩心贫瘠”的人，我执过于坚固，往往视他人的帮助与“好”为理所 当然、天经地义，这样的人本质是孤立的，是“失道”的，“失道者 寡助”；反之，习惯于感恩一切的人，我执淡薄，视一切外缘—— 无论人事逆顺，皆为感恩的对象。如此，感恩的心便成为个体连接 世界的纽带。“万物一体”——这原本就是法界实相，此其谓“得 道”，“得道者多助”，当然做一切事皆易成功。故而说感恩是成就 事业的核心竞争力，一点也不为过。 当然，此处的感恩宜出乎自然，倘为成功造作出的感恩，或 人为地、短暂地将“感恩”作为达成某个目的的一个手段，均不在 此列。 二、感恩促使我们反思作为主体承担者的局限性。 确实如此，感恩的当下，同时显示了个体的软弱，显示了个体 主控范围的局限性，然而，这一事实岂不是再正常、再正确不过了 吗。只有幼稚且自大的人才会认为：我是圆满的，一切都牢牢地在 我的掌控范围内，我不需要任何外缘的帮助。 爱因斯坦说：“我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物 质生活都依靠别人的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所 领受了的和至今还在领受的东西。”一个对人类发展作出极大贡献 的大科学家尚如此思维，何况普通人。也许，也正是爱因斯坦能这 样思维，才会成为古今罕见的科学巨匠吧。 可惜，人生来就是傲慢的，“贪瞋痴慢疑”，这是人作为一个人的五种根本烦恼，所以，骨子里傲慢的人类，生来便不那么习惯 于感恩，这是很可悲的。 三、当我们心存感恩时，就很难同时感受到妒念、愤怒、仇恨 等负面情绪（会比一般人更幸福）。 感恩的情绪是良善的，是顺乎法性的，如同太阳。太阳一出， 不平，愤怒，怨恨，嫉妒等等一切负面情绪的阴霾都会散去。 一个人在感恩的当下，是知足的。而知足是一切幸福的 基石。 一切摧毁幸福的心行几乎都与不知足有关，再说穿了，也就 是都与贪欲有关。 一个生活在“恩”的世界的人，他生活的四壁是光灿灿的、暖 和和的，充斥着幸福的自由空气。 四、心怀感恩的人很少妒忌他人，愿意帮助人；感恩能拓展人 的思维；这些都是习惯感恩的人何以容易成功的原因。 内心寡恩的人，对世界是冷漠的，以自己的得失为全部，故 而焦虑，紧张，不堪重压，更由于冷漠，孤立于人群之外，难以得 到别人的帮助，即使偶尔得到别人的帮助，一副“你帮我是理所应 当”的嘴脸，让施恩之人心冷伤神，不得不永远远离之。 对“恩”的存在的感受力是一种能力。人其实本来就生活在恩 的世界里：天地父母不生我养我，我即不可能行走在这个世界；师长朋友不教我信我，我即不可能有当下的一丝毫能力；古人的慈 悲智慧，佛所显明的真理，若无代代人传，我便茫昧如地上一只 昏昏蠢虫；顺境和乐，嬉恬自在，逆境磨挫，砥砺心志，催人成熟， 如此如此，皆当感恩啊。 恩，本来就在那，端看一个人是否能感知到这一切，若心麻 木，便会“身在恩中不知恩”，如龙树菩萨所言“恶中之恶，不识 恩分。” 知恩，感恩，报恩，此是人面对恩的三步心行，若开始便不知 恩，后面一切也便免谈了。 习惯于感恩的人，心中不只有“我”。而人面对压力，心中装 着的人数和压力是成反比的：心中装着的人越多，压力越小，心中 装着的人越少，压力越大。同时，人心中装的人数与行动力、创造 力、拓展力则是成正比的，心中的人皆转变成一个人抗压与前进 战斗的铠甲。心中装的人越多，人越愿意为之奋斗，乃至全身全情 地投入，随之而来的便是源源不竭的创造力。 五、感恩带来幸福，给予越多，得到的越多。 因果不虚，因果不爽，自然如是，老子两千多年前就在《道德 经》里说了：“圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。”圣 人不为自己积聚积藏什么，他只是尽可能地帮助别人，给予别人， 给予别人越多，自己反而越丰多。 所以，除了知恩感恩报恩，人还要多多施恩。施恩越多，不但不少，反而得到越多。 《大经》说：“无量寿佛，恩德布施，八方上下，无穷无极，深 大无量，不可胜言。”阿弥陀佛越布施越多，越多越布施，以至于 最后成为“光中极尊，佛中之王”。 六、念佛人来说，最应知恩。 溺水之人，被人救得一命，尚铭记膺怀，念念不忘，况弥陀救 我的，乃是本应万死千生轮回中无尽之命；弥陀所免我的，乃是本 应无量大劫中受地狱剧恶极苦之刑。 不仅如此，释迦佛与一切祖师善知识劝诫之恩，等与弥陀同， 若非他们，虽有弥陀而不知，则与没有同。 今录善导大师有关感恩法语如下： 努力努力，勤而行之，常怀惭愧，仰谢佛恩。 自信教人信，难中转更难，大悲传普化，真成报佛恩。 得免娑婆长劫苦，今日见佛释迦恩。 得生净土报师恩，相续念佛报师恩。 特蒙知识释迦恩，唯知惭贺释迦恩。 碎身惭谢释迦恩，碎身惭谢报慈恩。 长劫赞佛报慈恩，长时长劫报慈恩。 报佛慈恩心无尽，念报慈恩常顶戴。

莫把“因缘”当借口

不知从何时起，我一听见有人说“因缘”两个字，头就有 点大。 “你什么时候做这件事啊。” “看因缘吧。” 问的明明是一个非常具体、非常实际的问题，一句“看因缘” 不仅巧妙地绕了过去，还化之为一个似乎形而上的话题。让你不 禁猛地闭嘴——呃，还是说说“诗和远方”吧，别这么实际了。（这 是用因缘敷衍谈话，障碍有实际意义的交流。） “这件事真的要做吗。” “当然啊，因缘到了啊。” 决定要做某事，完全不必写什么《可行性分析报告》分析内外 部环境、主客观条件等，也不必陈述什么理由，甚至不必与人有任 何的商量沟通，一句“因缘到了”，胜过所有分析判断、讨论研究， 让你没有任何参与讨论的机会，更没有反驳的余地。（这是用因缘 取代思考，跳过缜密理性的分析。） 这还算好的，有的人直接还把“佛”推出来：“佛安排的。”潜 台词是：你还想怎么地吧。 “这事还是坚持一下吧，很快就能见到成效了。” “算了，随因缘吧。” 明明是恒心不够，不肯坚持到底，却拿一句“随因缘”“随缘” 来搪塞，掩盖凡夫那颗浅薄善变的心。（这是用因缘掩饰放任，庇 护凡夫“自我”的不堪。） “这事失败了，得分析分析错在哪啊。得论定一下是谁的责 任吧。” “不必了，都是因缘啊。” 得，“因缘”成了顶包的了，大包、中包、小包，都来吧，反 正全是“因缘”惹的祸。（这是用因缘替人受过，混淆是非对错的 温床。） 在这种强大的逻辑中，人永远都是对的，因为人总是按“因 缘”办事呢。错的永不是人，永远都是因缘。甚至还有更简单粗暴 的——“没有对错，只有因缘。”只消此一句，人的责任便推得干干 净净。 佛教团体做事缘何有时反比不上世间周全可靠。依我见，佛 门责任意识太淡薄，也不知从失败中汲取教训、总结经验，总是看 似智慧地搬出“因缘”搪塞了事。 我有时真心不爱跟有些佛教徒说话、共事，话也不能好好说， 正常人的思维也不具备，完全不按套路出牌，真够累人的。有时跟普通人交流还更舒服一些——更踏实、实际。明明是凡夫，句句是 佛话，凡夫咋就不能好好过凡夫的日子呢。咋就不能按凡夫的正 常思维生活呢。 “看因缘”，最终还是看自己，看自己心情，看自己的算盘怎么 打，看怎么弄才对自己有利；“因缘到了”，其实还是自己想做某 件事的心意到了，本人就是“因缘”，谁也挡不住；“随因缘吧”，其 实还是随自己的心意。“都是因缘啊”：与我无关哦，不要把责任 扣在我头上。 看看凡夫这是有多油滑，在“因缘”这么高大上的挡箭牌下， 可以完全按我心意行事，事情成了，全是我的功劳；事情败了，全 是因缘的错，与我完全无干。 其实“因缘”二字谈何容易，是那么容易说出口的吗。没有究 彻万法因缘的慧眼，如何“看因缘”。如何“随因缘”。更如何敢以 “因缘”评定一件事。万法缘起如因陀罗网，层层无尽，相互交织， 错综复杂，远不是凡夫可以知晓的。 佛在世时，一次一个老人家来僧团求剃度，佛不在，早已证得 罗汉果的弟子们用神通观察，发现此人八万大劫内没有种半点佛 法善根，故而一致判定其无出家因缘，于是将其拒之门外。后来佛 回来了，佛以佛的神通观察，在八万大劫前，此人是个樵夫，一次 打柴，碰见老虎，惊慌间上树躲避之，顺口念了一声“南无佛”，由 此善根故，可堪出家，后此人果然证阿罗汉果。当初要是彻底随了 阿罗汉的缘，岂不是少了一人的得度因缘。由此可见，阿罗汉尚远不能彻知一切因缘，何况我等具缚凡夫。 佛说：“缘起法者，非我所作，亦非余人作。”众生起码达到 “无我”，才敢说彻底随因缘而动。但存“我见”“我执”，都不可 能完全依因缘行事。人却喜欢以“因缘”二字来维护坚固的“我 执”“我见”：明明在“攀缘”，却说是“随缘”；明明在“结怨”，却 说在“了缘”；明明是“恶缘”，却以为“善缘”；明明是“逆缘”，却 说是“顺缘”…… “一切凡夫，惟观于果，不观因缘，如犬逐块，不逐于人”（《大 涅槃经》），众生只能看到有形的果，看不到果背后的因缘，如同 狗只能看到石头，看不见扔石头的人。这实在是众生的常态，虽是 念佛人，但往生前都在这样的状态之中。 好在净土法门可以让我们安于这样的状态，既是凡夫，那就 好好过凡夫的生活，踏踏实实按人道法则做事即可，“尽人事，听 佛命”，岂可倒置过来拿“因缘”作“不尽人事”的借口。 下次我要是再听见谁随便说“因缘”这两个字，我说不定会劈 头盖脸道一声：“说人话（不要说佛话）。”别怪我没提醒哦。 小注： 因陀罗网：即帝释天之宝网。其网之线，珠玉交络，以譬物之 交络涉入重重无尽者。《通路记》曰：“忉利天王帝释宫殿，张网覆 上，悬网饰殿。彼网皆以宝珠作之，每目悬珠，光明赫赫，照烛明 朗。珠玉无量，出算数表。网珠玲玲，各现珠影。一珠之中，现诸珠影。珠珠皆尔，互相影现。无所隐覆，了了分明。相貌朗然，此 是一重。各各影现珠中，所现一切珠影，亦现诸珠影像形体，此是 二重。各各影现，二重所现珠影之中，亦现一切。所悬珠影，乃至 如是。天帝所感，宫殿网珠，如是交映，重重影现，隐映互彰，重 重无尽。”

为“学问”申冤

有人看了师父的开示，说学问能够扼杀人的心灵，于是便 拒绝读书、学习；不但如此，甚至见了读书多的人也心生厌嫌， 面露鄙夷：“这是一个被扼杀掉心灵的人，切，我才不要靠近 他嘞……” 如果这样的道理成立，岂不是世间不学无术之者，文盲白 丁之辈，其心灵境界都超过饱学之士了。可是这与事实并不相 符啊。 殊不知，师父这么说其实是有其特指的对象的，这句话是特 指一班不善为学之人，徒用头脑研析钻究，不善用心体会，唯在逻 辑、概念、观念所堆砌的围城里打转，甚至以学凌人，骄慢自矜， 如此自然心塞智堵，缺乏灵动与活力，精神境界反不及常人。故而 师父纯以一种以偏纠偏的表达法来警示之。 然而其实学问本身有何错。学问的内涵就包括事实和真理， 事实和真理怎么会有错呢。错在人不善用心而已。“学问”真成了 冤大头。 在我个人的印象里面，反倒是学问越深越广，人格也越高尚， 内心的境界也愈广大，甚至心思会变得单纯、清透，超脱种种世间 功利俗气，几近于道，这样的范例从古至今很多很多。而“饱食终 日，无所用心”“群居终日，言不及义”“巧言令色”之者，却多半 是出自不学无术之辈。 人的心灵的高度、深度、自由度其实取决于内心的所缘 境——也即内心世界所装的东西。正如昙鸾大师所说的：众生以 国土量为心量。国土广阔，心量自然也随之广阔，而国土有有形国 土，也有无形国土。在这个地球上，60多亿人同样在一个蓝天下、 大地上，但其实每个人的内心丰富度并不是一样的。除了感官所 知的世界，更多的空间是无形的知识与学问帮助拓展开来的。 程颐曾说：“学进则识进，识进则量进。”学问增进则见识增 进，见识增进则心量升进。心量不同常人，涵养易自不同常人。中 国有一个词叫“学养”，即学问和修养，二者是不可分的，有什么 样的学问，必然有什么样的修养，学问和修养绝对成正比关系（当 然此处前提是如法追求学问）。 爱因斯坦说：“用一个大圆圈所学到的知识，但是圆圈之外是 那么多的空白，对我来说就意味着无知。由此可见，我感到不懂的 地方还大得很呢。”一个人学问的半径越长，圆周也就越长，也就 由此越能晓得自己的无知，像苏格拉底说的，“我唯一知道的就是 我一无所知”，如此，一切众生天生即带来的无明骄慢之根本烦恼 才能为之降伏，谦则受教有地，谦逊是一切美好道德的根本，没有了谦虚之心，一切修养道德不过是山上的水，一滴都留不住，自然 淌下山去。诚如《易经》云：“谦者，德之柄也。” 孔子深明此理，不仅自己作出了很好的示范，年十五即有志 于学，且在一生教学过程中，处处强调学习的重要，故而《论语》 开篇即是“学而”篇，《论语》里曾说：“百工居肆以成其事，君子 学以致其道。”各个行业的工匠借专门制造东西的作坊来完成他们 想要做的东西，君子也只有通过学习才能完成其道业。 有人说：“老子不是说要‘绝圣弃智’吗。不是‘为学日增，为 道日损’吗。”但老兄你别忘了，老子曾经可是周朝国家图书馆的 馆长，当其世之书必定是无所不读、无所不知。人若不学，“为道” 何以要损，“为道”究竟该如何损，恐怕都不知道，更不晓得从何 处下手。

也说“不愿为伍”

早上看丰子恺先生的一篇散文，里面有这样一段： 我十年前曾从弘一法师学佛，并且吃素。于是一般 所谓“信佛”的人就称我为居士，引我为同志。因此我得 结交不少所谓“信佛”的人。 但是，十年以来，这些人我早已看厌了。 有时我真懊悔自己吃素，我不屑与他们为伍。 因为这班人多数自私自利，丑态可掬。非但完全不 解佛的广大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所谓不信 佛的人深得多。 哈。眼前不觉出现一个倔老头的形象，也正像丰子恺的漫画 一样：斜睨着眼睛，歪努着嘴，不屑地瞅着一群市侩气十分跪在佛 前的信徒们，老头嘴巴旁边冒一个气泡出来，里面有一句话：我才 不愿与你们为伍哩。 我原来特别爱看丰子恺的漫画，尤其是一系列的《护生画 集》，也很喜欢他的散文，很有趣；后来我听佛意说，他翻译的《源氏物语》也特别经典；他还把他自己写的《西洋美术史》赠给鲁迅 先生，前几天还在国图看到了他亲笔写的赠签原物。可见得，丰的 艺术、文学、学术、翻译造诣都很深呢。 丰子恺与弘一大师的缘分很深，尤其被人津津乐道的是两人 合作的一系列《护生画集》，我也强烈地感到这部书对于提倡戒杀 护生、改善世道人心、传递慈悲仁爱的精神都有非常大的推动作 用。但我偶然有一次读到丰的一篇散文，里面写到他一家人围坐 一起吃虾和蟹的场景，当时心里甚是不解，这老人家不是一直提 倡吃素护生的吗。怎么里面写的一家人吃得热火朝天的，吃就吃 吧，为何还要写出来。写就写吧，似乎还配了画，画里虾蟹在笼屉 中，一家人团坐在旁，真是让人无语了。查一下写作年代，应该是 他晚年的光景。 如今对照前面的一段话（说那段话的时候，我推断大概是在 中年），大概好理解了，说不定，他就是以此来广而告之：“大家都 来看看，我丰子恺不与你们吃素的人为伍啦。”如果说前面还只是 懊恼，这下则已经就付诸实践了。 很正常的心理。物以类聚，人以群分，同气相求，同声相应。 人们喜欢和自己相应的人群接近，乃至融合，就像前几天在书屋 碰见的一个天津中医药大学毕业的小伙子，他说之前在“豆瓣”上 找了很多北京共修佛法的地方，总是觉得不相应，大概也是不愿 为伍吧，但是一来到书屋就觉得特别相应，特别亲切，第一次来， 一个人看了一个下午的书，第二次来，直接参加了七点净修，平生 第一次念佛，就一气念了一个小时，念完身心怡悦，说第二天还要 来。而人们一旦对于眼前的人群抵触或不接受，自然就想远离，不 愿为伍，因为一旦与之为伍，岂不是自己就成了自己当初抵触甚 或厌嫌的人了。特别是当想到：别人也会以自己鄙夷这个群体的 心情鄙夷自己的时候，那是一件多么丢人跌份的事呀。于是赶快 澄清划线：“我可不是这类人哦，不要把我与这类人相提并论。” 名声名节重要，别的都不重要。 可是，果然别的都不重要吗。在我看来，若心中真能视众生命 如己命，物我同体，就算与俗人为伍又怎么样。杀生（直接杀，间 接杀，见杀随喜）的果报可不管你是与谁为伍就绕着你走，果真业 力现前，那时方知，名节根本一钱不值。再者，吃素首先是不负己 灵，让自己良心安和，而不是要给大众看，试图说明我是属于哪一 个人群，彰显自己是什么品味的人。学佛修行完全是自己的事，与 他人何干。 爱好名声，是古往今来知识分子的通病，对于他们而言，世间 万事皆无足轻重，惟名最重，人可以为一切死，但名必须保住。 知识分子若学佛，第一应先磨这个习气。 此外，丰先生的眼界只盯住了社会上一部分信佛之人，怎么 不看看自己的恩师弘一大师。不也是吃素的吗。民国时代高僧很 多，大居士也不少，不都是蔬食终日，乃至尽形。与弘一大师、印 光大师等为伍难道很没面子。 而且，若依我的想法，这个群体越是这等的低俗、市侩，我倒反而要将吃素进行到底，不但要坚持吃素，还要让天下人都知道： “我丰子恺就是吃素的，怎么了。”如果社会上出现一干有品位、 有见地、有学识、有修养的人都来说“我就是吃素的。”那么吃素 这个群体在世人眼中观感不就改变了吗。越是为保名声划清界限， 纷纷退出吃素队伍，这个群体不就越是被人瞧不上了吗。 写到这，忽然想起一件事。曾经在受戒的戒场上，一个同戒法 师万千感慨地对我说：“早知佛门如此，我才不出家呢。”大概因 为戒场来受戒的人天南海北，各种人等都有，尤其很多经忏和尚 掺杂其中，不免看见不少打击人佛法信心的场景，心中自然不愿 与之为伍。我回说：“我跟你想法正好相反，我早知佛门如此，我 提前几年就出家了。”他表示不解，我说，就像夜已经很黑很黑了， 这时候一个火柴走过来说：“早知夜这么多黑，我才不做火柴呢。” 于是自折火柴头，这个世界除了少了一根火柴，夜还是依然黑。这 时有另外一个火柴走过来说：“夜这么黑，大家都燃烧自己吧。” 于是万万千千的火柴听到呼声，同时燃起，本来黑的夜，在一个范 围内亮如白昼。如果好的出家人越来越多进入已有的出家队伍中， 出家人在世俗人眼中观感不就变了吗。如果好的出家人都因为不 愿与原来的出家群体为伍，那佛法岂不是越来越衰。对方听了，觉 得有理。

漫谈无常

“无常”这个词，通常会给人感觉不好的印象，因为世间人总 觉得“常”才是美好的，动不动口中就挂着“永远”“永恒”“至死 不渝”等等的话，这大概也是佛性的依稀显露，因为佛性本真常。 据说在今天山西的一些地方，“无常”还作为“死”的代称。 比如当地人要表达“我家大伯死了”，就会说“我家大伯无常了”。 不用说，对这些地方的人，“无常”更是充满晦气不吉利的代名词。 想起来也无足为怪，世界上最大的无常无过于生命个体的死亡， 尤其对于呜呼哀哉的当事者，更是如此，因为一命休则万事休，一 命休则世界休。 我上大学时也算是圣道门的“圣斗士”了，为了防止自己淡忘 死亡大事，集体宿舍床边墙上贴了个大大的“死”字，虽然招来很 多人的反感，但我还是坚持不摘。每天对地狱轮回恐惧得不行，常 常想：自己真的能活得过下个月吗。谁能给我这样的保证。于是食 堂卡里存钱绝不超过一个月的钱数，买任何东西也从不考虑长期 性，现前有用的就够了，万一有些东西买了用不上怎么办。我把我 身边所有数字都改作4——电话卡（那时没有手机，都还是路边公 用电话）密码改成十个4，饭卡密码设成六个4，银行卡密码也是六 个4，后来手机号也专挑“4”这个数多的，生怕自己忘了“死”这 件事。我要用种种办法警示自己：“死”就在身边。所以，那时的 念佛真的可以用“争分夺秒”来形容，所有能逃的课全部都逃；任 何妨碍念佛的事全都取消，每天几个小时的定课，雷打不动。 有人说：“这样活得岂不是很悲惨。”确实，因为往生看不到 希望，内心深处极度焦苦。然而如果从身心浅一层的生活感受而 言，那几年过得真是非常自在。 人生的一切烦恼，看起来有千万种模样，本质却无非是三句 话：一、对过去不肯释怀。二、对未来心怀忧惧。三、在每个当下 都活在过去与未来的“挂碍”之中。 而“无常”的道念能够彻底粉碎凡夫以上的凡情妄执。无常感 有多深，粉碎得就有多彻底。什么过去事、未来事，倘拿到“生死 事大、无常迅速”八个字面前，都能算得了什么。想到明天我就死 了，有什么难以放下的事、难以放下的人放不下。我那时经常被同 学问：“啊。这么重要的课都不去上。”我苦笑了一声：“不好意思， 实在是忘了。”我想不通：何以一堂课、一次考试就能成为他们心 目中天大的事情。 人总是为杳不可知的未来筹划很多。然而，第一，未来不一定 会沿着你预计的过程展现开来，甚至是一定不会同你的想象一致； 第二，你不知道自己寿命能否延长到那一天。佛教提倡学人要有无常感，包括对生死的无常感，对世间幻灭的无常感。人若真的具 足无常之道念，会得来另外一种完全不同的人生体验，甚至做人 做事的思维方式都要产生翻天覆地的巨变。从内心深处便会涌出 源源不竭地想到摆脱轮回的求道的动力，以及超越世俗无意义的 表象的动力。 一般人看《红楼梦》，看到贾宝玉窥破无常而出家的大结局， 觉得是个悲剧，王国维说其乃悲剧中之悲剧。我却觉得是个很圆 满的结局，因为贾宝玉出家，代表了主人公觉知无常，并将要结束 这一切无常的开始。

人生是苦，念佛真乐

不管信不信佛，大概所有人都会讲一句话“苦海无边，回头是 岸”，这几乎是能代表佛教的一句经典台词。最近佛教界也风行一 本书《苦才是人生》，作者是索达吉堪布。总之，佛教似乎和“苦” 这个字有着紧密的联系。 我们人生在世间，都不想苦，都想得乐，但大多数人可能不知 道，苦和乐其实是一体两面的，如硬币，想要完全脱离苦，单纯来 谈乐，是不可能的。世间往往福祸相倚，苦乐相依。 逃避苦，并不能得到乐，逃避苦往往需要面对更大、更久、更 深的苦，唯有正视苦，面对苦，解决苦，才能得到真实彻底恒久的 乐，佛门常讲“离苦得乐，拔苦与乐”，可见得佛教正是这样一门 解决苦的学问。 对于我个人而言，短短的不到三十年的生命，围绕着苦，我觉 得内心中经历了七个步骤：觉苦，知苦，了苦，更苦，息苦，断苦， 无苦。 第一，觉苦 人对苦的感知力的确有别，有人麻木，有人敏锐，有人终其一 生都处苦而不知苦；有人经历了大半人生，尝遍了世态炎凉才晓 是苦；而有人年轻时候敏锐地感知到人生是苦。比如曾经的悉达 多，身为太子，身处王宫，最极五欲横陈的生活中，但仍能窥探到 苦的本质；一般喜欢哲学、宗教、艺术的人多有此特质。 我算比较驽钝，也比较幸运。19岁那年，高考失利，没有考 上，压力很大，加之身体病痛的折磨，感觉到人生活在世间太不容 易了，那时长期失眠，常常通宵不能入睡，睡不着时常常在月光下 写各种各样的文字，诗、散文等等，几乎全是倒苦水。 然而，比身体、心理更深、更折磨人的苦，是心灵上的苦恼， 心灵上苦什么呢。一个青春期的年轻人，面对纷繁复杂的世界，觉 得人生没有了方向，人存在究竟有什么意义。以往的世界观、人生 观远远不能给我一个完满的答案，固有的思想大厦完全颠覆了。 说“大厦”有点夸张了，但我的确读过很多关于人生、人性的书， 也用稚嫩的脑袋很深入地思考过，甚至研究过马克思、恩格斯选 集，陶醉过尼采的超人哲学、强力意志，迷恋过老庄；对于我这样 的人，信仰的问题不解决，简直会疯掉，这是年少的心灵开始觉知 世间的苦。 第二，知苦 《圣经》讲“苦恼的人有福了”，人有苦恼，就像身上的肉里扎了一个刺一样，总是想尽办法要将它拔除。 这样我便到处寻找：什么才能息掉这样的苦。一个偶然的机 缘，读到了佛教的书，我开始被佛教说理的精辟，框架的严整，思 想的严密所吸引，这些完全是世间任何的书籍所没有的，我在读 佛书的过程中感受到了“法喜”，心灵一次次得到清凉与安慰；我 直觉到：这才是我要的。 从佛书中，我才知道，原来人生本来是苦，娑婆世界即是堪忍 世界，忍什么呢。忍受众苦。而且，从佛的教言中我还知道，我从 前所感知到的所谓的苦，其实根本不算什么，那些还都只是苦的 影子、苦的气味，真正的苦远没有尝到、触到。 第三，了苦 这里的“了苦”不是“已了”的“了”，而是我心中下决心要与 苦做了断。 佛说八万四千法门，门门都是了苦的方法，但我经过细细了 解，反复地思量，觉得净土法门才是这个时代、我这样的根机所能 做得来的，且也能够成功的法门；佛都说了：“末法亿亿人修行，罕一得道，唯依念佛，得度生死。”佛言不可信，谁言可信。 于是，从此时开始，大概20岁吧，我便每日念佛。 第四，更苦 这就奇怪了，佛法是让人了苦的，怎么念佛了，还更加苦了。 在座诸位是有福报之人，可能不太能体会到我这段心路历程。 因为那时学净土还不晓得要门、弘愿，也不知道纯粹的净土 法门是怎样的，所看的书都是告诉你怎样精进地念佛用功，达到 “一心不乱”（指修持功夫上的“一心不乱”）、功夫成片、梦寐一 如等等，都是在说“你怎样怎样就不能往生”，从没有人告诉我说 “你当下这个样子念佛就可以了”。 所以，我念佛可说是拼过命的，怎么拼命呢。那时已经上大 学了，大学管理也比较松，我就常常逃课，跑去念佛。念了一天的 佛，回宿舍睡觉，经常感觉胸中空空的，气虚得不行。因为我喜欢 出声念，耗气太严重了，每天吃饭、念佛、睡觉，念佛、吃饭、睡 觉，甚至有时候觉也不睡，晚上跑到操场念佛通宵。因为我常在同 一个地方一个人绕圈念佛，很多陌生人过来关心我，问我是不是 失恋了，是不是有轻生之念，真让人哭笑不得。 这样子的用功，结果是什么呢。是越来越觉得没有希望。 人不用功不知道，一旦用功就会知道自己真的是罪恶累累， 一文不值，毫无修行之力，起恶造罪真的是如暴风駃雨一般。人不 用功时，思想念头统统是朝心外去的，观照的都是别人的对错。当 心回光返照，检视自心时，特别是当这种观照力比较深入、精细 时，就会体会到《地藏经》说的“起心动念，无不是罪”。 学佛前，不知轮回还好，只知今世身心之苦；不知地狱还好， 只求过好今生也罢；不知极乐还好，西方那么好，真心愿往生，却 用尽浑身力量也达不到，这岂不是更苦。加之无常感、生死紧迫 感、罪恶感、无力感、彷徨感……百感交集，此时感觉比前之痛苦 实在百倍而不止。 第五，熄苦（熄是熄灭的熄） 前面的用功念佛，经历了大概有三年。三年后一个偶然的机 缘看到了净宗法师的书，当时一看到师父的书就觉得不一般。当 世所有法师的书，没见过有谁像师父这样把净土法门说得如此清 晰、透彻、明明白白，没有一处矛盾不自洽，没有一句犹豫不肯 定。我几乎是一口气看完了《净宗略讲》《唯说念佛》《念佛胜易》 这三本书，感动莫名。顿时从前烦恼的热火被弥陀的大悲甘露熄 灭许多。 我好长一段时间都处于极其亢奋的状态，四处打听收集南宁 念佛人的感应与往生实例，对照这些感应事迹，感觉到只有弘愿 寺这一系列的书才能将这些事相背后的原理说得完整、清晰、透 彻、理事相符，其他的说法，总是觉得有隔膜。 激动之余我统统记录下来，写成文稿投到弘愿寺网站。也因 为这个因缘，师父知道了我这个人，陆续才有了后面的因缘。 第六，断苦 断苦是指将来临终时，弥陀来迎，轮回总断。虽还未发生，但 却是可以预见到的，因为这个法门是“平生业成”的，虽还没有真 正的临终，但往生决定。轮回之苦必了断，正觉之花终要开。 第七，无苦 往生之后，自然无苦，如经中说的：“无有众苦，但受诸乐， 故名极乐。” 人都是厌苦求乐的，甚至不要说是人，蚂蚁都知道避苦逐乐， 这是一切有情众生的基本趋向。 世间人往往以苦止苦，从苦入苦，好比本来人渴了，却端起盐 水喝以求解渴，却是越喝越渴；而阿弥陀佛却为我们早已准备好 了极乐世界，往生之前的念佛也是潇洒快乐的，所以念佛人真正 是从乐入乐，从明入明。 从我的这段经历，约可以知道，苦是入道之本，小乘四谛苦、 集、灭、道，首要即便是苦。苦是助道之缘，如果不是苦，很难有 这样强的修行动力。 世间法常说：“吃苦即是了苦，享福即是消福。”但我认为，如 果不能以苦为师，以苦入道，由苦助道，恐怕吃苦也是了而未了。 因为轮回不出，未来之世，谁能保证不造新殃呢。 有人也许会问，“佛教讲人生很苦，是不是太消极了。” 我说，不是消极，恰是积极，人只有体苦、觉苦、知苦，才会 寻找解决苦的办法；人若处苦而不知苦，还竭力用五欲之力麻痹 自己，让自己暂时忘掉一丝苦，可说太不清醒了，等无常一到，糊 里糊涂到地狱受无尽苦，便悔之晚矣。

永远有效

刚刚让小韦上传《净土宗精要法语解》的PDF文档到百度网 盘。上传好了，他从微信上转链接给我看，打开链接，上面是文 件，下面左边是上传日期，右边则是四个字：永远有效。 心中不免莞尔一笑：“永远有效。我看是开国际玩笑。要是网 络程序崩溃了，这‘永远’恐怕也就没多远啦。” 这世界上有什么“永远有效”的东西吗。 这几天口腔溃疡得厉害，在书屋基本只跟人点头，不说话。前 天晚上让佛光把捣好的五倍子粉拿出来，用筷子蘸着敷在溃疡面 上，我立马手握拳头，作好准备，忍受剧疼。因为根据上次经验， 这个药末敷到溃疡面上会短时间很疼，但疼过之后就会好很多， 基本第二天早上就收口了。可是，这次敷上去竟然没什么感觉。该 来的疼没来（当然啦，第二天早上照疼不误）。我到最后才反应过 来：原来将药碾成粉末不久后药效即打折扣，甚至于无效。 看来药物失效是如此的容易，当然更谈不上“永远有效”啦。 虽然中药里边有那种时间越长药效越好的，比如艾叶，古人说：“三年之病，以求七年之艾。”艾叶放时间越久越好。又比如陈 皮，时间越久，效果越好，当然，药价也就越贵。前段时间看一个 新闻，说福建有一个地方存了清朝就留下来的陈皮，一斤陈皮竟 拍卖了几百万人民币。当年充其量也就几块钱的玩意，只是时间 让它增了值。 但是仔细想想，这些中药大概也应该是在相对一个时间内越 久越有效，很难想象一种药物存一万年之后，还会随着时间增长 而增加效力。 食物过了几天就会发霉、变质，即使加了防腐剂，也坚持不了 太久；房子过了一定的期限就会漏会裂，甚至轰然倒塌；人在青春 时代像一朵花，光鲜美丽，转瞬岁月就让花枯萎了，丑态毕露…… 唉。娑婆世界永远都是被无常肆虐的世界，哪会有永远有效 的东西呢。 忽然又想起李元松讲过的一句话，他说：“修行人讲的话要像 刻在铜壁上的字，永远有效。” 当时看到，感觉说的真好呵。世俗之人，以妄逐妄，今日东 说，明日西说，未免说了不算，算了不说，曾经以为的真理，转瞬 即被现实击破，曾经以为的永恒，口才合上，便发现皆是小儿痴妄 之言。 老实说，言语或文章是否能够“长久有效”，是取决于这些话 与真理的契合程度的，契合程度越高，也就越能够流传得久远。至 久至远者莫过于佛之金口诚言，直可弥纶天地，贯穿一切时空，任 人皆不可撼动一字一句，那是真正的颠扑不灭，真正的“永远有 效”。而我们这个世界上，不管哪一个领域，但凡能流传千年万年， 常读常新的经典，皆可谓与佛言有相契之处，正如经上说的“世间 好语，皆出于佛”。 学佛人以佛言为依，虽不能出言即是千古，但可以无限接近 于此，李的这句话正是鞭策自他，要以佛言为己意。 我们看古代祖师大德的著作，并不会因为离开了属于他的那 个时代，其言说便不起作用，便不正确。相反，往往越是随着时间 的推移，越显示出这些超一流祖师的远见与智慧，留给后人无限 的崇仰与惊叹。 落实到修行人个人身上，其言辞的“有效”时间，则与其修证 境地有关，愈是修持好，现量境界高的人，愈是能够说出耐得住时 空考验的话。 然而，在这个五浊恶世且又是末法时代，恐怕这样的高人越 来越少，少到只生活在我们的臆想、记忆和故纸堆里了。 我们生活的环境之中，还有没有“永远有效”的存在呢。 我想还是有的，那就是这一句“南无阿弥陀佛”。 这六个字从十万亿国土之外的极乐世界飘来，不管什么时代、 什么人、什么因缘下碰到它，皆能“遇无空过”。今天称它，今天有 效，明天称它，明天有效；人称人有效，狗称狗有效；心情好称它 有效，心情糟糕称它也有效；专注称时有效，散心称时也有效；痛 苦时称有效，欢喜时称也有效；有信心称有效，无信心称也有效；为善时称有效，造罪时称也有效；善人称它有效，恶人称它也有 效；佛在时称有效，佛灭后称一样有效；哪怕是到了万年后的法 灭时代，人人只有一肘多高，个个残暴无情，互相戕害，杀人不眨 眼，在那个时候，这六个字仍然有效，经中说彼时遇名号者，“随 意所愿，皆可得度”，这六个字真正是佛为众生“永作伟大赠礼”。 永不变质，永不衰减。它的“有效”又是如此的不可思议，它让必 堕者升，必苦者乐，必死者生还，必难者脱险，疲劳者休息，不足 者满足，轮回终止，极乐成佛…… 这样的“永远有效”，你要不要。

学佛应理性

◇上人说，念佛人要理性、平和。 ◇不理性的人，一定难平和；不平和之人，也一定缺乏理性。 ◇人不理性，才会起情绪，面对阻力困境，瞋忿郁闷、忧愁怨 恼，心中不能通达之故也，若晓因缘之理、无常之理、苦空之理， 便不会如此。 ◇人不理性，才会自动放弃独立判断与独立思考之能力，盲 目冲动，遇事跟风，人云亦云。 ◇不理性、不平和，不独特指情绪失控等，盲目从众，跟风因 循，狂热偏执，自大傲慢，非理交流等，统属于不理性、不平和之 范畴。 ◇佛教是真理，是娑婆世界最大的理性之所在。佛是真理的 显现者，是慈悲与理性之极致。学佛反而弃绝理性，任由宗教情绪 泛滥，方法路线一定有误。 ◇非是植根于理性之信仰必难持久。 ◇理性不足者易被人利用，做出白痴也做不出的事情。十字军东征时，罗马教皇为发动战争煽动人心，扬言“参与战斗之信徒 皆蒙上帝救赎”，狂热失智之信徒纷纷入伍。当人人佩戴十字架的 大军杀进耶路撒冷城，面对无辜的市民，举刀屠城之时，满城地上 鲜血没过战马的膝盖，这样的战争竟然持续200年之久。如此人类 历史上罕见之惨绝人寰之事，竟是在上帝的“爱”的名义下为之， 若其信徒稍有理智，何能轻易相信教皇如此无稽之谈。 ◇从理性精神的丧失，到盲从崇拜，再到狂热失智，其实并没 有多远的距离。 ◇佛教有史以来都很和平，除了慈悲包容之精神，和其强调 理性之精神有关。 ◇佛教向来禁得起任何人的质疑与推敲，也从不畏惧外道的 诘难，史上佛教与外道的辩论很多，多数皆以外道徒众折服而归 入佛教为结果。 ◇一个缺乏独立思考精神的佛教徒在佛教造诣上也一定很难 走向精深。真理，有时不是听话两个字就可以的，有些话，不只是 拿出一个简单的态度就可以。要想听懂善知识所有的话，反而更 多时候需要独立思考，仔细推敲，使善知识所说法转为自己的血 液骨髓里的东西。 ◇圣道门极智慧了生死，净土门还愚痴而生极乐，因此便推 论出圣道门需理性，净土门不需理性，实大错也。此是就绝对真 理立场而言，若在凡夫操作层面，搁圣道门，入净土门；抛诸杂 行，选归正行；傍于助业，选正定业，无不是理性之抉择；念佛人，一向专念，不为诸杂缘乱动，更是专复专称名之理深植内心所能 致者。 ◇非从理性入净土门者有之，往生者亦有之，然此类人有共 同点，即其人非理性，亦非非理性，也即看起来没那么理性，但也 没有那么浓重的凡夫情绪，接近八哥之状，此即所谓“上智与下 愚”之“下愚”之辈也。可惜多数人既非上智，也非下愚，中根之 人最麻烦，非理即情，心思活跃，性多迁变，若不提倡如理信受， 绝难一向专念到底。 ◇善导大师若因循故旧，便不会挑战智者、吉藏、慧远这样的 佛教权威，诘难往古，斥诸大师思想中净土之邪见，显明净土宗正 意，楷定古今。 ◇佛教，尤其净土宗，绝思绝议，二乘叵测，唯佛明了，唯信 能入。虽如此，却不成为让人弃绝理性的理由，念佛人应尽人道众 生理性之所能达之极致，古云“理明则信深”，得不然乎。 ◇理不明则信难深，异学异解、别解别行之风稍一吹，净土信 仰之树便连根拔起。净土宗之大门，盲目者易进，盲目者也易出。

佛经句句不欺人

《往生论注》云：“凡心有知，则有所不知。圣心无知，故无所 不知。无知而知，知即无知也。” 近来师父又讲到关于“有知无知”的话题，编辑部同仁们听完 法也对此展开了热烈的讨论，一致觉得昙鸾大师这段“绕口令”绕 得人实在头疼，一会儿有知，一会儿无知，什么有知又是无知，无 知又是有知……真是好生费解。 后来讨论得有点难解难分，我不得不总结了一下： 说实在的，大师这些话真不是凡夫靠逻辑分别概念可以想得 彻底清楚明白的，凡夫生活在“名”的世界里，可是祖师描述的完 全是超越“名”的境界，“名可名，非常名”嘛，大师这些话纯是证 悟者的亲身感受，也就是说者的现量境界，凡夫也许只能在特别 情形下稍稍体会一分半分，或许也只是个影子。 话说俺上大学的时候，有几年念佛也是蛮拼的，别人是打佛 七，我几乎是打“佛百”、打“佛年”，一年中绝大多数都处于万事 不管、只管念佛的状态，一天除了吃饭睡觉，就是念佛，有些时 候，会出现一些神奇的身心感受。比如念佛日久，心中佛号以外的 念头起起落落看得清清楚楚，开始只是“观”到很粗的念头，后来 很细的念头也显得历历分明。此时再快马加鞭、加功进道，忽然会 有那么一时，心会陡然堕入一个从没有体验过的状态——空空洞 洞，却又灵灵觉觉，光明坦荡，安详自在，心中则欢喜莫名，像泉 水往外涌，源源不绝，甚至身体感觉也变得很轻盈，心中觉得异常 安稳，才晓得古人造“轻安”这个词的内涵是这么的实在，古人绝 对不是随便安立一个词汇的。 此时翻开过去看不明白的经书祖语，忽然觉得亲切异常，如 道家常，似乎说的就是我心中要表达的一般，以前冥思苦想也弄 不明白的地方，这会感觉根本不用动脑子，只觉得文文句句映入 眼根、进入心田的当下，文字背后的义理便如同镜子照物一般，朗 然毕现于心，瞬间即心领神会。而且，其义理与过去所了解的佛教 义理不自觉地便发生普遍的勾连，过去读过的书一下子全活跃了 起来，这种活跃根本不是自己故意地去思维的结果，完全是不自 觉的，甚至以前自认为很多书的内容是我早已忘记了的，竟然恢 复记忆一般，特别清晰地浮现在心。最可奇的是，完全不相干的 事，即使是生活中事，也与其佛教义理相连起来，此时才知道万事 万物其背后的理体原来是一个，如金子可以打成项链、耳环、杯 子、元宝等等，但都是金子，金性并不改变，过去注意力总被外在 形相所牵引，当返观内照的力量足够强时，在特别的情形下我们 也可以触到金子的金属属性。 这时候，倘若忽然有人来到你面前问了一个问题，这问题才 从耳根进入心中，似乎立马口中便有了回答，回答的迅捷与精准， 运用语言的精巧细腻与准确详明，连自己说完了都被狠狠地吃了 一惊——问题与答案居然是一时俱现的，两者根本没有任何时间 差，更不需思维、分别。而这些问题，如果不是在这样的状态下， 是我无论如何也无法作答的。当然，所问问题需是关乎心性的，不 能是问附近肯德基在哪里的那种。 还记得一次在学校操场上，一个同学忽然问我《心经》某句话 的意思，我心被这问题一触，竟然哗啦哗啦不由自主地把整部经 的意涵全讲了出来，只觉得这些话本来就在心里边，往外掏就是 了，完全是不假思索、脱口而出的，义理通贯，妙句连珠，同学吃 了一惊，我也吃了一惊，我因为平素专修念佛，很少钻研《心经》 的啊。当然，现在再让我讲，也完全讲不出了。 这不就是很浅薄的“无知而知”吗。或者说“无知而知”的影子 不就是这般吗。我读经时、作答时、讲说《心经》时，自己都不知道 我还知道这些，内心处于一个彻底无知的状态，但是当需要知道的 时候，居然就那么说出来了。这种心灵经验，超出了人普通状态下 的体验，古人用文字表述出来，今人怎么可能用脑子想得明白呢。 当然，这需要心中保持空灵的状态。人的心越空越灵，本自具 足万法的心自然会发挥其无所不知、无所不能的本有之功用，佛 为空王，也便灵到极致，连肯德基在哪里的问题，也能随问随答， 绝无有错。 只可惜凡夫只能在特定的情形下，体会一分半分，那样的状 态难以保持很久，念佛少了，事情多了，心中妄念纷纷，情绪起起 伏伏，心也就暗钝了起来，渐渐失去那样的灵敏颖悟了，渐渐滑向 了“有所知则有所不知”的境地了。 不过，哪怕仅仅是体会过一次半次的“无知而知”，便在当下 深深地感觉到佛法的真实伟大与不可思议，原来经上的很多话都 是活生生的事实，诚然佛经句句不欺人，只是我们有没有因缘亲 自证明的问题。 附： 其实不独佛经，儒释道三教皆说“无知”，只是无知的层次不 同，究竟程度有别而已。 老子说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知 弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。”又说：“明白四 达，能无知乎。”又说：“知不知，上；不知知，病。” 孔子则说：“吾有知乎哉。无知也。有鄙夫问于我，空空如也。 我叩其两端而竭焉。” 印光大师解读这句话说：“此圣人以己之心无念虑，而随机说 法示人也。夫圣人之心，犹如明镜。空空洞洞，了无一物，有何所 知。鄙夫致问，如胡来汉来。叩两端而竭，如胡现汉现。叩字，义 当作即。两端者，所问与其机也。而竭焉者，恰恰合宜，无过无不 及也。若非心空如镜，安能使之若是乎。”